文学究竟有什么用场
□ 麦 家
2016年12月7日,是郁达夫诞辰120周年,“第四届郁达夫小说奖”颁奖典礼在富阳公望美术馆隆重举行。浙江省作家协会主席麦家出席颁奖典礼,并发表了感人至深的讲话
此刻,我母亲就在几百米外,在富阳人民医院里,我也是刚从那过来。我母亲老了,85岁,像大多数老人一样,疾病成了她最紧密的伙伴,跟疾病抗争也成了她生活的主要形式和内容。算了算,仅今年她就已经住了6次医院,短则十天半月,长则几十天。作为他最有出息的儿子,我能做的就是到场陪护,守在她的病榻前,这也许是她打败病魔的最好的一副药。我也尽量这么做了,但确实做不到天天陪护。所谓忙是一个原因,还有一个原因是,我在场时其实经常也无事可做,可以说的话并不多。
往往是头一天,她会对我说很多话,邻居长,邻居短,谁的媳妇生了,哪个老人死了。诸如此类,也就是这些,说了这些就不知说什么了。我也不知对她说什么,因为我能说的她都听不懂,没兴趣。一个村庄是我们共同的世界,我们只能说这个村庄里的人和事。但这毕竟是有限的,要不了一个下午就说个精光。然后我们经常四目相对,沉默无语,接着她就会赶我走,怕我在她身边耽搁久了,会被世界冷落、抛弃了。我不走,但确实也不知做什么,只能无奈地看她忍受病痛,她对生的焦虑、对死的恐惧,很难受,很无助。
这时候,我经常想,她要是能看文学书该有多好。像今天这个日子,我会首先推荐她读郁达夫、阿来、蔡骏、石一枫等,读你们这些人的作品,因为你们就在她身边,是个很好的理由。……