在日常生活中倾听历史的回声

黄咏梅

在日常生活中倾听历史的回声

黄咏梅

在我们家附近有一小段地方，从我有记忆开始就被人们叫作“牌坊”。实际上，在那段地方根本没有竖着一个牌坊，就连旧建筑的痕迹也不存在，但是，人们约定俗成地还是叫“牌坊”。去年那里新开的一家烤翅店就叫“牌坊烤翅店”，我的小侄女跑过来问我，为什么叫牌坊烤翅店？我就按照自己印象中，其实也是听父母辈讲的关于那里立过牌坊的历史大致告诉了她。我在讲述的时候，忽然觉得太过于简单，甚至有的地方不可信，就去向我父母求证，父母说我没记错，他们知道的也是这样的，我不甘心，去档案馆查了我们的地方志，才知道，我们口口传说下来的那段关于牌坊的说法跟真实记载还是有出入的。但无论如何，这个隐而不见的“牌坊”将会随着一代一代，一个店面一个店面的命名而继续地存在着。

这件小事情让我想到了我的写作。日常生活无时无刻不被历史的泥土养护着，即使那些历史同样也是隐而不见的存在。我们70后这一代作家，总是被人说写得太小，写得太日常，写得太没有责任感，尤其是因为我们出生的年代限定了我们是一批历史意识淡薄的人，我们只会写当下，写自己，写人性。仔细想想，难道写当下就等于回避了历史？写日常就等于抛弃了意义？事实上，那些看似重复、经验、模式化的日常生活，以及在作家笔下那些浓密的日常生活场景中，都显现着其不可剥离的文化属性，而文化就是历史的另一种存在，这些历史与当下的生活一直发生联系，并通过作家的主体感受和表达被赋予了新的价值和意义。

老家巷口的那个“牌坊烤翅店”，即使到现在，我们那里的人也并没有因为从没看到过“牌坊”而修改了这个叫法。对于历史，留给后人的不仅仅是那些重大的事件和意义，还有那些看不见的留存，割不断的传承，以及如影相随的命运，只是我们总是会忘记问：“这个地方为什么叫牌坊”？

这样的询问引领我们纷纷寻找自己路径进入历史。对于我来说，用自己的讲述，写出那个不曾看到过的“牌坊”，而不再依靠父辈的转述，更为重要的是，用自己的感受，继续写出生活在这个无形“牌坊”下，人们的悲欢离合以及岁月更迭，这是我所认定的日常生活里的“历史”。

这些年，时常会问自己：“我为什么会成为这样的我？”。在写作中，勇敢地对准自己，不断地问：“我们为什么会成为这样的我们？”，不断回首来路，试图建构自己的文化前史和精神前史。这些应答之声，是我们从日常生活中聆听到的历史的回声。我想一点点地写出这些回声。

黄咏梅 浙江省作家协会