恐怖·狂欢·虔格：论余华“生命三部曲”

徐 旭 刘久明

恐怖·狂欢·虔格：论余华“生命三部曲”

徐 旭 刘久明

余华最先创作的三部长篇小说——《在细雨中呼喊》《许三观卖血记》《活着》（以下分别简称为《在》《许》《活》），往往被合称为“生命三部曲”,但研究者们多只比较后二者而很少并论三者。这或许是因为，作为余华创作生涯转承之作以及长篇小说处女作的《在》，与后来创作的《许》《活》存在着较大的差异。事实上，这三部长篇小说之所以被合称为“生命三部曲”，主要还是因为他们对人之生命的探讨存在着诸多共通之处。民国著名学者林同济曾在“抗战”时期提出并力倡艺术创作的“三道母题”，即“恐怖・狂欢・虔格”，而“生命三部曲”恰恰都蕴含着这些母题。

一、恐怖与主体的幻灭

一般都认为，创伤、苦难以及暴力、血腥甚至死亡等关键词，正是解读“生命三部曲”的锁钥。不过，这些能指不同、所指有异的关键词，实际上可以用恐怖一词加以总括。恐怖是指主体（一般限指人类）“由于生命受到威胁而恐惧”，至于恐惧则又是指“惊慌害怕”。应该说，创伤、苦难以及暴力、血腥甚至死亡等词，或多或少、或轻或重都隐含着带给主体以生命威胁而使其惊慌害怕之意。也正因如此，这些词都可被纳入到恐怖的范畴之中。

意味着生命之终结的死亡，最为直接地威胁着主体的生命，从而使主体极端惊慌害怕。《在》中的孙光林生怕“一旦睡着了就永远不再醒来”而非常“惧怕黑夜”，《许》中的许三观目睹根龙因卖血而亡后“坐在那里哭了起来”，《活》中的徐福贵被拉壮丁的连长用枪口顶着胸膛时“两腿拼命哆嗦”。……