这 些 年

万世长

这 些 年

万世长

过去的

我和母亲为什么不说话，院子里有雪

窗外，飘飞着雪花

过去全家在一起，总觉得院子不大

我和母亲为什么不说话，院子里有雪

那么白，院子那么空旷

路

从眼角到皱纹，是母亲

擦，即进庙

从土地证到病历书，是迁移

走，即拜佛

从犁铧到佝偻的腰椎，是父亲

读，即诵经

从万家梁到汉江边，是命运

扎，即剃度

从我到女儿，是旅程

陪，即修行

给父亲

第三天，我不知道

第五天，我还是不知道

腿脚肿的下不了床，我不知道

在堂哥家吃饭，十分钟路途

走不回家了，我不知道

我总觉得你还是五十岁，或者六十岁

疼痛了，你还能自己上山找草药

还能挺住，我不知道

你已经八十三岁了，如果不是你打电话

我还是不知道

你摔了一跤，很重

从坎上滚到坎下，我不知道

这一次，你像个孩子

姐姐

门前的苹果树上有两个苹果

第一天我爬上去看看

第二天我又爬上去看看

第三天，第四天，第五天……

以后的每一天

我都要爬上树看看

姐姐不回来，我不摘

穷亲戚

他们用腊肉招待我，当我两手空空回去

他们热包谷酒，只有在过节的时候

他们用粗大的手掌抚摸我的头

当我拖着拉杆箱到村口，看门狗咬我的时候

后山

爷爷住在后山，他的身边

是奶奶，分居了十几年，在后山

他们团聚了。那一天，我们燃放鞭炮庆祝

亲友们都来了，像婚礼一样

而二哥，是父亲送去的，从那一天起

我就再也没有见过他

去后山放羊，我也见不着他

之后是幺叔去了后山，九叔也跟着去了后山