在这里，我仍能听到青春的足音

文|刀 口

在这里，我仍能听到青春的足音

文|刀 口

一

1938年11月的一个早晨，重庆，薄雾。

14岁的少女齐邦媛在父亲的陪同下，乘车从上清寺出发，前往沙坪坝上学。“我们沿嘉陵江往上走，车行大约20余里，过了小龙坎不久，在一片黄土坝子上，远远地出现了一排红褐色的大楼，在稀疏的树木中显得相当壮观—那就是南开中学。在这里6年，我成长为一个健康的人，心智开阔，奠立了一生积极向上的性格。”

许多年后，齐邦媛对南开中学仍心怀感念。她生于辽宁铁岭，流经此地的辽河在清代叫巨流河。由于父亲齐世英跟随郭松龄兵谏张作霖失败，被迫流亡，6岁的齐邦媛离开了东北故乡。此后的17年大部分是战争岁月，她跟随父母从南京、北平，一路辗转去往西南地区，在重庆南开中学度过了少女时光，后就读于国立武汉大学，师从朱光潜、吴宓等大师。1947年，齐邦媛前往台湾，再留学美国，后任台湾大学教授，直至1993年才重返故乡。

她人生的巨流河，在重庆南开中学拐了第一个弯。

这缘于南开中学的办学理念。早在抗日战争全面爆发前的1936年，著名教育家张伯苓未雨绸缪，亲赴重庆考察，决定在这里建一所中学。新建的学校除教学大楼外，最抢眼的就是体育设施了。即便是80年后我走进重庆南开中学，当年修建的大操场依然亮眼—平整宽阔的场地，400米的标准跑道，敦实的看台，规范的排水设施。那由整块条石垒砌的堡坎，80年后依然严丝合缝，让人叹为观止。

是什么样的工匠，有这样的鬼斧神工？是什么样的管理者，能督导出这样的工程？

这一切，皆缘于老校长张伯苓。张伯苓是天津人，中国现代职业教育家，私立南开系的开创者。他以“教育救国”为毕生信念，为国家培养了包括周恩来、温家宝等在内的大批人才，被尊为“中国现代教育的创造者”。在他的教育理念中，体育占有突出位置。“强国必先强种，强种必先强身。”张伯苓认为，体育不仅是体能训练，“还与各事均有连带关系。读书佳者宜有健全身体，道德高者宜有健全身体”。南开中学真正做到了将体育与智育、德育放到同等重要的地位，哪怕是在艰苦的抗战岁月，南开中学仍把体育设施作为硬指标，400米标准跑道、篮球场、排球场、垒球场等无一缺失。

同时，张伯苓还在南开中学推行“强迫体育”，规定学生的体育成绩必须达标才能毕业。所谓“强迫体育”，包括各年级开设的体育课，以及按季节开设的队列练习、柔软体操、轻重器械、技巧运动、健身舞蹈、球类及田径等课程。体育测试包括百米跑、铅球、跳高、跳远、400米跑等，学生必须通过体育课和“三点半，操场见”的课外活动加强锻炼，才能完成测试。

二

瘦弱的齐邦媛，哪里晓得南开中学的体育竟如此严格。

她就读的是男女生混编的1938第43班，学费为每年78块银圆。同年级有一个女生班，班里全是大人物的女儿，阵容豪华—有汪精卫的女儿汪文恂、马寅初的女儿马仰男、傅作义的女儿傅冬菊、卢作孚的女儿卢国懿、翁文灏的女儿翁灿娟、杨森的女儿杨郁文等。

纵是家中公主，也必须过体育关。没人能例外。

齐邦媛各科成绩都很好，唯独体育糟糕。初一时，因身体瘦弱，她竟在冗长的晨间升旗训话时晕倒，成为同学们的笑柄。天气太热或太冷时，站久了有人就会说：“看！齐邦媛快要倒了。”她也常常不争气地真晕倒了。

踢踏舞是女生的必修课，“有位高老师教了我好几年体育，她长得很挺秀，身材优美，同学们很规矩地跟着她跳，我却老是跟不上舞步，她就拿小指挥棒敲我的脚踝，说：‘你功课那么好，脚怎么这么笨呢？’”

脚笨的齐邦媛，开始选择其他体育项目。

南开中学要求每天下午3：30教室门全部上锁，所有学生必须走出课堂，融入火热的课外活动中。除非下大雨，学生们几乎天天练球、比赛。如果有学生偷偷躲在教室里做功课被发现，要记大过一次。因此，“三点半，操场见”成了那个年代重庆南开中学如火如荼的体育运动的生动写照。

最初，齐邦媛以为垒球比较温和，适合瘦弱的自己，谁知跑垒对跑步速度要求很高，“我在饱受嘲笑之后，发现自己事实上是可以跑得快的”。经过锻炼，半年后，她由“靠边站”的后备球员升为班队一垒手，初三那年竟成为校女子田径队的短跑、跳高和跳远选手。

齐世英夫妇对女儿的体育表现实在不敢相信。“有一天，母亲终于鼓起勇气去看我比赛，她忧心忡忡，随时准备在我倒地时把我拎回家。至今已过去60多年了，我仍记得自己跃入沙坑前短发间呼啸的风，一个骨瘦如柴的15岁女孩，第一次觉得生活真好，有了生活的自信。”

很多年后，齐邦媛去纽约看望拿小棍子敲她脚踝的高老师，老师打开门，齐邦媛刚问：“您还记得我吗？”老师就流下泪来，说：“哎呀，我怎么能不记得你们这班淘气包呢？”

两个人都哭了。

人世间最美好的是相遇，最难得的是重逢。

读高中那年，妈妈在镇上给齐邦媛定做了两件浅蓝色的阴丹士林布长衫。早上，小姑娘从家里出发去学校，走过田埂时，她看到在大雨过后积满水的稻田里自己的倒影，“那是穿了长衫的我啊！我满脸的快乐与专注。头上的天那么高，那么蓝，变化不断的白云飞驰而过。16岁的我，第一次在天地间，照了那么大的镜子”。

体育，让孱弱的小姑娘成长为健康的少女。

多年后，小姑娘身为名校教授，出版了长篇回忆录《巨流河》，引起两岸轰动。书中讲述了一个中国女孩子在辗转流亡的艰苦岁月中，奋斗、成长、追求幸福与理想的故事，字里行间散发出沁人心脾的温暖与乐观。如今93岁的齐邦媛仍能说能写、身体健康。可以说，南开中学的教育，让她在少女时代得到了全面发展，并影响了她的一生。

三

就在齐邦媛升入高中的1941年，一个叫吴敬链的小男孩考入了南开中学初中部。吴敬链生于1930年，母亲邓季惺、生父吴竹似、继父陈铭德都是著名报人。特别是他的母亲邓季惺，奉节人，14岁考入四川省立第二女子师范学校，受到恽代英、张闻天、萧楚女等人的进步思想的影响，后来成为社会活动家。

吴敬链从小学习成绩优秀，但身体瘦弱，体育常常不及格。在吴敬链的记忆中，南开中学要求学生全面发展，不合格者必须淘汰—初一有五个班，到初三时只剩下三个班，换言之，每年要淘汰一个班，“其中最硬的一条杠子就是体育。我第一年就差点儿被刷了，因为体育不及格。我数学很好，我们初中部的主任教数学，他对我印象不错。我想留在南开中学，就跟老师承诺要把体育搞上去。那时我的身体很差，每天下了自修就去操场跑两圈，800米”。

一天又一天，一月又一月，吴敬链和所有体质差的孩子们坚持在操场上跑步，没人会帮你，也没人怜悯你，你必须自己扛下来。有时天黑了他们还在跑，灯光洒在操场上，孩子们嚓嚓的脚步声与晃动的灯影，都给人一种不真实的感觉。但吴敬链坚持着，期末一考核，居然达标了！“就这样，我得以在南开中学继续上学。南开中学，绝不只要求你数理化成绩好，你必须德智体全面发展才行。”

多年后，小男孩成长为中国经济学界的泰斗，被誉为“中国经济学界的良心”。忆及过往，吴敬链说：“我虽然只在南开中学读了两年，但我觉得那是我一生中最重要的两年，它对我的影响非常大。我在从少年到青年的转折期进了这么一所学校，乃人生大幸也！”

吴敬琏对南开中学的“公民训练”记忆深刻，“南开中学除教授语文、数学等功课外，从逻辑思维、语言表达的训练，公民课上关于如何开会、如何选举的学习，到每栋楼进门处的镜箴上‘头容正、肩容平、胸容宽、背容直；气象勿傲、勿暴、勿怠；颜色宜和、宜静、宜庄’的仪态要求，都使我终生受用不尽”。

吴敬琏认为，南开教育之所以“高贵”，并不是说学生在生活上有多么奢侈与安逸，也绝非目中无人、颐指气使，而是对学生有德智体并进的高素质要求。

这样培养出的学生，才具备担当时代重任的勇气。

抗战14年，在重庆沙坪坝这块热土上，像齐邦媛、吴敬链这样因教育、因体育而终身受益的孩子，成千上万。

四

80多年后的今天，我站在空寂的南开中学的大操场上，当年的歌声早已飘远，但阳光依然灿烂。我闭上眼睛，用心聆听—我听到了少男、少女们奔跑的脚步声，他们从这里，跑向四海星辰，跑向人生极致的风景。