绣花的爹娘

文|虹 珊

绣花的爹娘

文|虹 珊

以为他们会吃不香睡不稳，会觉得孤单寂寞，会衣带渐宽，但这些令人担心的现象并没有出现，除了偶尔的情景联想，竞猜一下他们曾经生活了70多年的村庄之现状，两个古稀老人似乎都是祥和甚至愉快的。

两年前，他们坐在大包小包的生活物品中间，被我们运到了新的村庄。新村庄距离我居住的城市不足20公里，人烟稠密，水草丰美，田园广袤，不仅有人工渠傍村而过，而且出门不足50步，便能与小溪相遇，与位于深山老林且吃水艰难的老家相比，实在好太多了。这里是苏浙水乡。

两个人对新村庄啧啧称赞，但我们对老家的挑剔也招致了他们的严重不满。父亲说：“任何时候，人都不能忘本，老家再不好，也养育了你们十几年。”母亲什么都不说，但手里的活，全都是依着老家的规矩打理：柴火灶炒菜，柴火炉煮饭，开水用铜壶慢慢烧开，洗碗用食用碱缓缓浸泡，做豆腐用石磨细细地研，炒花生用河沙柔柔地焙。那些亮锃锃的电器，我们刚拎回去时，母亲会真心实意地观赏一番，但之后就毫不客气地将它们打入冷宫。

种地也是。先要用锄头除尽杂草，接着将每个土疙瘩逐一粉碎，把地精心梳上好几遍，然后再直直地起垄，一行行撒上沤好的粪，最后才撒种。新村庄的人觉得惊讶，每每经过，总要停下来看两个老人劳作，离开时，免不了要诚恳地奉劝他们说：“化肥、农药、除草剂这三件宝，一下子就能把地管好，你们都这么大年纪了，还把种地当绣花，何苦呢？……