有待修改的批评观

◎ 唐翰存

有待修改的批评观

◎ 唐翰存

【青骑士档案·唐翰存】

唐翰存，男，1976年生于甘肃武都。兰州交通大学副教授，兰州大学在读博士，中国评论家协会会员，甘肃省文艺评论家协会理事、副秘书长。近年来，主要从事文学评论，兼及诗歌、散文创作。曾参加鲁迅文学院第九届高研班（文学理论评论家班）、中国文联全国中青年文艺评论家高研班等。获甘肃省“黄河文学奖”、“甘肃文艺评论奖”。领衔《甘肃文艺》2015年第6期“甘肃新锐评论家8人专辑”。2016年3月，主编出版《高天厚土传豳风——新世纪陇东诗歌群体大观》；4月，受聘为中国现代文学馆第五届客座研究员；6月，发起成立甘肃当代诗歌研究会、兰州诗社；7月，获第二届“《飞天》十年文学奖”；11月，评论集《一对青白眼》入选“21世纪文学之星丛书”2016年卷，由作家出版社出版。

近年来，我做了一些文学理论与批评的工作。不谦虚地说，我很适合从事这项工作，因为我觉得我有这方面的潜力，自己也很喜欢，能够出成绩。同时，对中国文学及文学批评的现状了解多了，也就形成了个人的一系列看法。

尽管文学界一直有人热衷于“寻找大师”，但找来找去，也没找到几个令人心服的。究其因，在于我们这个时代本来就缺少大师。不光缺少文学创作大师，更缺少文学理论与批评大师，甚至连像样的文学评论家也不多。那么多人吃文学研究这碗饭，古典的，现当代的，外国文学的，名头都不小，但成就怎么样，实在不敢恭维。许多人写的文章，读起来似乎很专业，很高深，很有“学术性”，但在僵死的理论与知识背后，隐藏的是一颗苍白的灵魂，干枯的生命。有些文章没有自己的独立性，附庸在文学名家和创作者身上，打秋风拾牙慧，自我感觉还飘飘然。更有甚者，对研究对象肤浅地表扬，肉麻地吹捧，完全丧失了一个评论家应有的良知和立场，把写作变成了追名逐利和拉拢关系的筹码。总之，疲软滞后的文学批评多，有活力的文学批评少；人云亦云的文学批评多，有独立见解的批评少；阿谀奉承的批评多，能发出真声音的少。

我们现在还缺乏一种批评的氛围。看看历史上，春秋战国时期，在孔子眼里是“礼崩乐坏”，而在后来者及文史家的眼里，却是“百家争鸣”的黄金时期。正因为有一个相对宽松和自由的批评环境，各种学说、各种思想得以空前发展，并行不悖。再看现代文学三十年，产生了那么多的文学大师、文化泰斗，如鲁迅、胡适、陈独秀、周作人、郁达夫、沈从文等，令当代作家感到汗颜，不过话说回来，那个时代有产生大师的土壤，一部文学批评史、论战史，也就是作家的成长史。从某种意义上说，一个作家或批评家需要有他的对立面，需要“论敌”，那么多的攻击谩骂，不也骂出了鲁迅不朽的杂文？要想有大作为，却没有容忍别人批评的雅量，要发展一种好的创作局面，却不善于营造批评的氛围，那怎么行？现在文坛和诗坛上流行的那种只说好话、满口誉词、互相吹捧的现象，实在是极不正常的，丝毫无益于文学自身的发展。我们需要有人站起来，就像鲁迅说的：“大胆地说话，勇敢地进行，忘掉了一切利害，推开了古人”。

自然有人会问，你认为现在文学理论或文学批评不怎么样，那么，怎样的理论和批评才是好的？你自己又写得如何？

我想到时下人们经常谈论批评的两种方式，即外部批评与内部批评。前者属于社会历史研究的范畴，后者着眼于文本自身研究。在同一篇文章或著作中，这两种批评方式有时都会出现，相得益彰，有时则会产生分裂和抵牾。在我看来，最优秀的文学批评，当然是这两者的有效结合。最优秀的评论家，应该具有史家的眼光、社会学家的见识、哲学家的高度，同时又具备文体家和语言学家的严谨和准确，既高屋建瓴，又丝丝入扣，这样写出来的文章才是真正的大文章，好文章。但这实在是一件很艰难的事情，除了极少数人，像别林斯基、海德格尔、萨特、鲁迅那样的多面手，大部分人的批评在这个标准上都是力不从心，捉襟见肘。当代中国的文学批评家，能够有一些内（内部批评）与外（外部批评）相结合的意识，并为此做一点力所能及的工作，就已经不错了。

我个人也在努力。我向往一种“有魅力的批评”。我试图将不同批评方式的亮点及精髓结合起来，集其大成。具体地说，就是想在文学研究与批评中追求四个方面：有思想，有锐气，有眼光，有才情。对我而言，这四个方面的重要性是不可动摇的。我为此而上路。

第一，文学批评必须要有思想。何谓思想？用胡适在《文学改良刍议》里的话说，“吾所谓‘思想’，盖兼见地、识力、理想三者而言之。思想不必皆赖文学而传，而文学以有思想而益贵；思想亦以有文学的价值而益贵也：此庄周之文，渊明、老杜之诗，稼轩之词，施耐庵之小说，所以夐绝千古也。思想之在文学，犹脑筋之在人身。”唯其有思想，才体现深厚的底蕴，也才能给别人以原创性的启发。我们看古今中外，凡伟大的批评家，毫无疑问都首先是伟大的思想家。

思想从何而来？先天而来，后天而来。有些人先天就带有思想的头脑，面对宇宙人生，喜欢探究，不断追问，再加上后天获得的知识和阅历，思维爱往深处想。而有些人天生就不喜欢沉思，不喜欢形而上，不去关心与终极有关的东西，因此就不属于思想型的人。同样都是作家、诗人、评论家，坐在一起，但兴趣各不一样。有的爱划拳，爱讲轻松笑话，就是不愿意谈一些带有思想深度的话题。从某种角度看，这类人就不适合做文学理论与文学批评工作。

当然思想家的产生，也受制于环境因素。如果一个社会的思想不自由，言论不自由，就很难有思想家横空出世。

第二，有锐气。锐气体现了批评的活力，这对年轻人尤其重要。因为在一个讲中庸、讲和气、欣赏少年老成的国度，你没有锐气，就发不出自己的声音。即使发出来，也很快被“做戏的虚无党”和老人帮淹没了。

讲锐气也就是讲策略。鲁迅曾经作过一个比喻：有一间铁屋子，很黑，很闷，快把人憋死了。有人就事论事，建议开一扇窗户，透透光，通通气，那屋子的主人，也就是统治者吧，肯定不愿意，结果什么也做不成。假如有人“有锐气”一点，提起一把铁锹，扬言要把屋顶拆掉，那主人就慌了，其他人也跟着打圆场，说屋顶就别拆了吧，你看开个窗户如何。其实那个想拆屋顶的人的本意，也就是开个窗户，但为了达到目的，不得不采用特别的手段。

第三，有眼光。眼光问题实际上是一个艺术感觉的问题，像金圣叹评点《水浒传》、脂砚斋评点《红楼梦》，那么精彩，主要靠的就是艺术眼光，那种理解文本的深切的感觉。而现在有些人写文章，写文学批评，讲大道理讲得头头是道，旁征博引，理论性很强，但艺术感觉不行，不深切，不能感同身受地体会艺术的妙处，所以写出来的文章总让人感到离文学隔着一层，隔靴搔痒，不痛不痒，抓不到要害处。

有眼光，就意味着要善于发现和判断。因为文学批评的对象往往具有很大的艺术模糊性及解读空间，没有眼光就下不了准确结论，也提不出来建设性的观点。读了一首诗，一篇散文，一本小说，你能凭你的艺术感觉发现其中的过人之处，可圈可点的地方，也能感觉到其不好的地方。

眼光及艺术感觉的养成，依赖的因素可能比较多。我认为首先就是要善于体察，能够将心比心、设身处地地理解他人的作品，做到深切到位。其次，在于阅读的视野，看的东西比较多了，心里自然会积累起一些无形的标准，再看眼前的作品，有了先在的参照，高下很快见分晓。另外就是创作经验，从事文学理论与批评的人最好自己能够会写作，训练一下艺术感觉，这样作起理论批评来有益于消除与作家、作品的隔膜，更有可能切中肯綦。

第四，有才情。才情对于文学创作非常重要，可以说，没有才情就没有文学。有才情的文章才是好文章。文章有才情，恰好说明理论是充满魅力的，批评是有血有肉的，是灵性和创造性的事业。我们反对把文学理论批评变成僵死的、没有内在灵魂的东西，反对向物化了的文本冷冰冰地下手，而不出示自己的才情热度。当然，才情并非人人都有，所以批评也只是少数人的事业。我们看文坛上有一些人在创作到了“江郎才尽”的时候，会“退而求其次”地从事文学理论研究和批评工作，或者从一开始就意识到自己才情不足，而有意与创作拉开距离，“专门”从事文学批评，这些，都是对批评的极大的误解。似乎不难断定，在这些人那里出不了真正优秀的理论，他们也不可能成为有魅力的文学批评家。

俄罗斯最伟大的文学理论家和批评家别林斯基曾说道，内容虽好但没有才情的文章，就如一个面容丑陋而心灵却伟大的女人，可以对她敬仰，但要喜欢她是不太可能的。这是一个幽默的比喻。我们读别林斯基的选集，可以感觉到他的文字不但“面容姣好”，心灵也同样伟大。

我很向往这样的写作，并为此努力。我相信：在不断流逝的岁月中坚持这样的写作，它会使文学变成一种存在，与生命同构。有一天，当我真的一无所有，文学或许就是我最后的温暖、尊严和自信。

唐翰存：兰州交通大学文学院