梦萦盐河话沧桑

周达芝

老家住在五龙口(原武障河）西南嘴的盐河畔。生在盐河边，喝盐河水长大的我，有缘领略到盐河的沧桑变化。今已年届花甲，住到城里也逾30年，离的时间越长越经常梦回盐河边。

盐河是灌南境内最悠久的人工地标。盐河古称官河，一名漕河，主要功能以木帆船进行漕粮的转运和食盐的运销。一千三百多年前，唐武则天“垂拱四年（688），开泗州涟水县新漕渠，以通海、沂、密等州，南入于淮。”（引《唐会要》）。《读史方舆纪要》：“宋元符初（1098～1100）淮南开修楚州支家河，导涟水与淮通，赐名通涟河。”此为盐河的前身。清初官河因盐运频繁而易名盐河。历史进程中因淤塞断航雨涝水灾，元明清各朝代和民国时期及新中国都曾开拓疏浚。今起于淮安水利枢纽（可与京杭运河相连）止于连云港新浦临洪河，全长达175公里。

四十年前，盐河是潮汐河流。每天潮涨潮落一昼夜一个轮回。河里流的是淡水，记得小时候，还没有工业污染和化学污染，适宜饮用。盐河两边的炊烟人家，饮用水都是取自盐河。带把子的木桶，绳子系在横梁上，配上一根扁担，或挑或抬。各家都备有一口陶瓷上釉的大水缸。有风浪时河水有泥沙，取盐河水倒在缸里，只要用一块明矾在水里绕几圈，水会立即澄清下来。没有风浪，抬回的水储存在缸里直接饮用，甘甜凉爽，没病没痛。有一年冬天早晨，我和大我两岁的哥哥去抬水，因为耗潮时河床冻起来了，哥哥又连舀几蹚水，我怕哥哥手冻疼想换换他，刚蹲下身子探瓢舀水，哪知涨潮时已上冻的河床被水漫下去仍然硬滑，哧溜一声，我的身体已大半截滑进水里，幸亏哥哥眼疾手快把我拉上来。……