流亡与厌恶节制
——读马晓康的诗

祁守仁

——读马晓康的诗

祁守仁

叙利亚诗人阿多尼斯在一篇名为《祖国与流亡地之外的另一个所在》的文章中说，“就本质而言，移居他乡并非流亡，相反，它是走出内心的沙漠。移居者受到内心愿望的驱使，想从‘集体人’的阶段转向‘个体人’的阶段。这是对自由和解放的渴望，是对走出被束缚的传统，走向自由革新的渴望”。从这个角度切入马晓康的诗作，一切隐含在文本背后的诗意就会变得清晰起来。

马晓康曾在国外生活过很长一段时间，回国以后又独自生活在异乡，这些孤独生活凝结而成的经验，促使着马晓康的诗歌显示出一种“流亡”的气质。如果说在他早先的作品《还魂记》中，这些记忆还是一种未及消化的“液体”的话，那么现在放在我们面前的这组诗就是一块被反复打磨和灌溉的“记忆铁石”。它具有隐藏的无穷的力量，又在被一颗颗眼泪和汗水浸透过，这被现实和无奈衬托的文本，在用一种尖锐的力量拒绝读者。如《斧头歌》中的“知更鸟”，它为什么要“染着耶稣的血”“变色”和“飞翔”？如《缰绳》中的“马儿”，为何要在草场上“停止歌唱”？这些问题实际上都指向一种被刺痛过的生活，那想被忘记的记忆就这样不管不顾地在诗行中留下了影子。这也从某种程度上印证了布鲁姆说的，“记忆对所有的思想都至关重要，对诗性的思想尤其如此”。

“流亡的姿态”是马晓康诗歌中一以贯之的亮点，那种驳杂的感觉始终萦绕着他的诗句。在《审判词之一：恨意》一诗中，“流亡的姿态”化作一只“眼睛”，它看到“在人人保护动物的地方/一个男孩的恨意，将月亮烤得通红”；在《窗外，响起了嘭的一声》中，这姿态又变成一只“耳朵”，但它听不清楚，以至于“《圣经》无法解读他内心的野兽”；而在《闲书》中，这种“流亡的姿态”变得更加尖锐，它在从另一角度诠释作者写作态度的同时，展示了“流亡者”内心最为挣扎却最想表露的呐喊——清明将至，我在北京西站看到一种声控玩具，准备烧给你/我说跳，它就跳。我说死，它就死。

细读文本，我们会惊奇地发现马晓康在如何“消化”日常经验中已愈发成熟。现实作为一种可以被“嘲笑”的力量，接纳了作者“流亡的姿态”，并尝试着不断与其碰撞，顺其自然地呈现着一个年轻诗人试图降低诗歌的灵魂去触碰“生活的血痂”的勇气。弗里德里希在解释诗歌与现实的关系时说，“现代诗歌如果涉及现实——物的或者人的现实——那么它也不是描述性的，对现实并不具备一种熟悉地观看和感觉的热情。它会让现实成为不熟悉的，让其陌生化，使其发生变形”。这恰恰可以反映马晓康处理现实与诗歌的态度，或者说马晓康的诗作必须提升到这样的高度，也只有这样的姿态能够内化作者所需要表述的复杂诗意。

除了拥有“流亡的姿态”外，马晓康的诗歌也体现着一位已逝的70后诗人马雁的观点。马雁曾经说，“太厌倦节制了，我已经讨厌节制地写作了。节制最开始像一根细的丝线，叫人着迷，甚至是银白色，发光。于是她缠绕，你变得精美起来。但是这毫无意义”。马晓康的诗歌以决绝的态度对抗着节制地写作，他的诗歌以行云流水般的模样，不断冲击着读者的想象世界，他丝毫不想节约自己的痛苦和悲哀，他想让它们以最真实、最愤怒的面貌去迎接每一名阅读者。比如《陌路上，每个人都开着各自的花》一诗，将这种不在意节制的态度发挥到了极限，笔者甚至不能够拆散这首诗，因为在形式上它也骄傲的保持着这种态度——

小万，这是三月二十五日的北京，深夜的北京，孤独而辽阔的北京

不需要新的意象和遣词造句

每颗跳动的心脏在0摄氏度的低温里发抖，水泥和钢筋的冷，是一个城市的律动

所有眼泪都要流得像冰，出轨的、艳遇的、单身的，都要伪装成正常的

因为爱，一首好诗，要故意去写烂

写给自己的诗要故意写给很多人

节制的、压抑的，放纵它们去抒情

我已疲惫于命运的跳动，像一粒尘埃想要变成石头，落地

这是全诗的第八节，作者用括号将它“包围”起来，似乎并不愿意读者去在意这一节，他想用这种无谓和无畏的勇气，告诉读者在“看不到的地方”隐藏着“我”深情的告白。在这一节之前，作者用一些简单又细碎的词语描绘着“小万”卑微的遗憾的生活，在这一节之后，全诗以吟唱式的句子结束。这一节作为分界线，引入了“我”，向读者抛出了“小万”与“我”究竟是谁、“我们”究竟是谁这样的问题。随后作者并未解答这个问题，而是不断地重复着“一句话”——“深夜，适合懦弱/深夜，适合自卑/深夜，适合恐惧/深夜，适合祈祷/深夜，适合忏悔/深夜，适合痛哭……”深夜成了终点，这些同一类型的词语成了终点，似乎也只能是它们，可以结束这首诗。

这样的令人无奈又无法改变的句法，在马晓康的诗作中处处可见，可能也正是因为他拒绝节制，厌恶节制，才会拥有这种独特的诗意表达，才会使得“流亡的姿态”永恒地矗立在他的诗歌中。

注释：

①阿多尼斯.《在意义天际的写作》.薛庆国、尤梅译.外语教学与研究出版社.2012年9月.第1页。

②哈罗德·布鲁姆:《读诗的艺术》，参见[美]哈罗德·布鲁姆等著，《读诗的艺术》，王敖译，南京大学出版社，2010年2月，第8页。

③胡戈·弗里德里希.《现代诗歌的结构》.李双志译.译林出版社.2010年8月.第16页。

④马雁.《马雁诗集》.新星出版社.2012年4月.第198页。

[责任编辑：李 东]

祁守仁，笔名祁十木，回族，1995年生，甘肃临夏人，就读于广西民族大学文学院写作班。作品见于《诗刊》《扬子江诗刊》《民族文学》等刊。曾参加“第八届中国星星大学生诗歌夏令营”、《中国诗歌》第六届新发现夏令营。