傅菲的诗

傅 菲

傅菲的诗

傅 菲

秋天说了些什么

她带走了干粮，棉花

盐和一卷黑皮《圣经》

清水，路上有的。木柴，路上有的

蔬菜在河边沙地，翠翠地绿

她沿山冈下的一条斜坡

弯过两条河流交叉的埠头

没人知道她去了哪里

她没有留下口信

在太阳上山之前，她出门了

她的布包里，带走了所有的种子

带走了天边原本不多的积雨云

我一直站在空空的山冈

像一只需要被人认领的牧羊犬

她曾多次提醒我

要把门上锁，把物品藏好

把日记本藏匿在找不到的地方

窗也得封死

坐在门口的柚子树下

寸步不离，不要去打猎

也不要去采蘑菇

在路上，撒上石灰作标记

围在一盏灯下

水缸里的月亮用一朵荷叶盖上

酸痛的眼睛让它继续酸痛

二胡的弦，调松下来

秋天和她说了些什么

风一天比一天冷

泥一天比一天干燥

霜一天比一天重

她循着二胡的呜呜之声

提一个藤条篮，围一条浅红围巾

裤脚沾满了露水

给我留下半张床，一堆木灰

和一个空碗

屋 顶

星宿的床榻，最适合摆放

在湖边，其次在遗忘的旷野

我们睡下，油蛉发出星宿的声音

亲人在床榻边烧炭，打井，跳舞

他们也彼此诬告，仇恨，埋葬

他们捡起遗落的星宿和草籽

被风拎着衣领，撒向无人知晓的地方

床榻上，居住着不被人看见的神

我能感受到神的存在

她严正的声音，和我一样孤零零

被喧哗的潮水淹没，并吞

床榻如悬崖般高峻

连接千副木梯子也爬不上去

缆车也将途中坠毁

榻上酣睡的……