漫长的祭礼
——读房伟的系列“抗日小说”

◎ 王威廉

——读房伟的系列“抗日小说”

◎ 王威廉

几年前的一天，房伟和刘永春两位教授赴珠海开会，然后顺道来广州玩，我们一起参观了中山大学的校园。康乐园据称是岭南园林的卓越代表，当然，最重要的是，我带着他们参观了校园里的陈寅恪故居，这已经成为外地朋友来广州游玩的固定项目。在这个过程中，除了拍照，就是聊天。大家聊得很投机，因为很早就读过房伟写的《革命星空下的坏孩子：王小波传》一书，所以王小波肯定是一个重要的话题，他提到王小波的墓前几乎每天都有读者前来缅怀的鲜花，让人对文学和作家肃然起敬，也对人文精神的延续心怀希望；而另外一个重要话题，就是关于抗日战争题材的写作问题。我记得他反复鼓动我说，这是远远没有开掘透的题材，也是能出厚重作品的大题材，你应该去试着写。我说每逢抗日纪念的周年，不是都有大量的作品推出吗，怎么还说是没有开掘透呢？房伟说，太多的抗日文学作品也是千篇一律的，用模式化、类型化的那套话语去叙述那段历史，已经是无效的，当一个人深更半夜翻出当年的史料，慢慢看的时候，你一定会被深深震撼的。说完这句话，他还抬眼望着我，认真说了句：真是太惨了！

我一直难忘他的那句话，和他说这话的表情。我和他一样，对那段历史抱有极为复杂和沉痛的情感，我的祖父年轻时也曾是抗日部队里的一员，多少次死里逃生，他老人家提起当年的“鬼子”，至今仍然是咬牙切齿的，咬牙说可以“生啖其肉”，让我可以如此近距离地体会到那种致命的残酷及其难以泯灭的国仇家恨。……