从“信”与“疑”开始

◎ 李德南

从“信”与“疑”开始

◎ 李德南

《长江文艺评论》的编辑来信，告诉我说正在策划做一期“作为批评家的小说家”专辑，嘱咐我参与并谈谈个人的写作观。写作观与批评观，这几年我已写了不少，至今想法并无很大的改变，然而在设定的这个话题下来谈论，我仍有不少话想要说。

我不知道另外两位参与这个专辑的同行是什么感觉，于我而言，在“作为批评家的小说家”这个题目下谈个人的写作观，实在是有些压力、需要提振勇气的。因为它意味着，参与者首先是批评家，其批评家的身份是得到认可的，此外还得写小说并且写得不差，忽略批评家之名亦能以小说家的身份立足于世。对于我，敢于谈论它的勇气的最大动力，其实在于这个话题还有另一重意义：文学批评与小说创作之于我，或许都不成熟，我未必称得上“家”，然而它们对于理解我之为我，尤其是精神层面的我，都是不可或缺的。

记得以前与友人对话时，我曾经说过，我是以文学批评来表达我的“信”，以小说创作来表达我的“疑”。现在想来，这种区分并不是绝对的，尤其是在小说创作中。我曾经写过一篇短篇，叫《为什么我不可以游泳》，主要是写一对双胞胎兄弟，在他们的父母去办离婚手续的时候，独自到家里的游泳池去学习游泳，哥哥勇勇因为救弟弟猛猛而死去，备受惊吓的猛猛则因此产生认知障碍，有一段时间无法很好地认识自己，也无法很好地认识世界。在小说中，猛猛最终恢复正常了，不过孩子的父母仍在正常与疯癫之间。……