奶奶没说的话

⊙ 文 / 刘 晚

奶奶没说的话

⊙ 文 / 刘 晚

对我来说，奶奶是女孩子的守护神。

在父亲的日常生活中，一直以来奶奶这个名词是缺失的。会识字，会读书后，我看过父亲写的一篇文章。在那篇文章里，父亲有些夸张地写道，在某个时刻，发现自己的作品，总有一个老人以爷爷的面目出现，而且从来不曾出现奶奶的身影。父亲说，当发现自己的秘密时，着实大吃一惊。过后一想，心里又释然了。在我们家的血脉中，父亲这一辈，从排行老大的大姑妈，到年龄最小的小姑姑，都没有见过奶奶。父亲的奶奶，在父亲的父亲只有十二岁时就去世了。

这样看来，我比父辈们幸运得多。每年回到那条大沙河边的老屋，都有一个慈祥老人从厨房或是菜地里，在围裙上把双手擦干净，应着我的高声呼喊，把我的小脑袋紧紧抱入怀里。然后，就会把我拖进屋，往我手里塞一个橘子，或者一只石榴，这是这一年土地的馈赠，也是一家人亲情的呈献。这个老人就是带给我许多童年美好的奶奶。

我在城里出生，在城里长大，我的记忆里最美妙最快乐的元素，却是奶奶家门口的那条河，加上屋后的那座山所赋予的。我越来越清楚，一个人的生活唯有仰赖城市所风行的那些，才有可能符合自己生生不息想要抵达的目标。生活中的特权多半存于城市，人生中的特权往往要到山水中寻找。当我由十七岁往十八岁前进的时候，最幸福的情况是发现自己有幸将这些特权都享用了。

别人也许不相信，我是一定会相信的。……