《王城如海》：都市叙述的限定与灵魂拷问的深度

陆克寒

一

在《王城如海》的“后记”中，徐则臣向我们透露这部小说深在的创作动机：“我也一直希望以北京这座城市为主人公写一部小说，跟过去写过的一系列关于北京的中短篇小说不同”，因为“我在这个城市生活了十几年，不管我有多么喜欢和不喜欢，它都是我的日常生活和根本处境。面对和思考这个世界时，北京是我的出发点和根据地。”

联系作者前一部长篇——耗时六年写就的、四十万字的《耶路撒冷》，可以清晰见出其与《王城如海》在叙述聚焦上的区别与差异。前者是关于“还乡”的故事，年青的主人公们风尘仆仆从京城回到老家花街，他们的“还乡”历程在作者的叙述展开中获得某种“缅怀”的仪式感，乡村既作为人物成长的起步和精神原点，“还乡”故事即被赋予某种“精神寻祖”的况味；后者的叙述背景则为京城，人物故事在“王城”场景中展开——作者说：他“想换个方向，让目光从小地方看回去，审一审大城市。”但颇值注意的是：《王城如海》的人物多有乡村生活经历，小说主人公余松坡尽管拥有“海归”身份，但乡村生活既是他的早年履历，也成为他深积内心的早年记忆；其余人物如余家保姆罗冬雨及其弟弟罗龙河、男友韩山，均从乡村厕身京城，打工或者上学，成为打工者或“京漂”——他们同《耶路撒冷》中的青年人相仿，具有共同的乡村生活的“前史”。

因此，我们有理由将《耶路撒冷》和《王城如海》这两部小说中的主要人物，视为“同一拨人”：尽管他们在都市落脚的方式和身份各各不同，他们均具有乡村生活的早年经历和早年记忆，他们在当代中国大变局中从乡村进入都市，就此意义而言，他们均为当代中国都市里的“农村老乡”。……