书写者还乡的道路

谭 昶

书写者还乡的道路

谭 昶

大解，原名解文阁，这两个名字都十分醒目。原名被长辈任性地楔进了无可回避的时代，自己选择的笔名看似随意，却固执着一种悄悄的回避。大解，乍一看似乎让人误会为吃喝拉撒的俗，但又透出一种排斥异类的骄傲：什么？你读错了？那就证明你不是知情人，连这么严肃的问题都敢戏谑对待。大解可是个实诚人呢，带着相对清白和单纯的职业履历，一系列沉甸甸的获奖记录，以及难得的诗歌江湖上的正面名声。好吧，这是个早已成名但一直不太热闹的名字，究其原因，可能是故意为之。这不禁引起了我的好奇：这个人是被发现得不够呢，还是一直在被误读？

一、书写者的年代

虽然僵化地按照出生年代对诗人进行分类和揣测已为诗歌研究者所放弃，但完全忽视诗人所处年代的特殊性对其造成的心理影响，以及其在作品中对语言和表现对象的选择中所打上的时代烙印，也显然是过于主观的一种闭目塞听。上世纪50年代出生的诗人，经历了上山下乡和“文革”，甚至他们上大学都不能只靠成绩，更要通过贫下中农推荐，成为值得培养的工农兵学员。这样的青春究竟意味着什么，又有什么不同于当今的曲折经历？或者说，在这样戏剧性的社会巨变中，一个自我约束的个体，是如何在各种变故和事故中成为少数幸存者，并一步步脚踏实地地进行个人史和心灵史建构的？

伴随着电话另一端轻快的语气，大解发来了他2014-2017年的诗作，并且稍带害羞地说：“我其实什么都尝试写一点……诗歌、寓言，甚至还雕石头……”我也尽量用欢快的调子回答：“没关系，我也写得很杂！