下乡杂记

⊙岳维兴

下乡杂记

⊙岳维兴

1969年11月7日，是大兴安岭开发建设的第五个年头，也是最冷的一个冬天。零下40-50℃的严寒已到了人抗寒能力的极限。

白毛风呼呼地嚎叫个不停，搅得周天寒彻，鹅毛大雪天旋地转，白晃晃的天穹望不着边缘。一片“雪压冬云白絮飞，高天滚滚寒流急”，气象何等壮观。让南国下乡来的孩子们看傻了眼。

山边，林道白皑皑的白雪足有50公分厚，一旦踏入就漫过膝盖。车道上的积雪早被人踏车碾轧得坚硬而光亮，放出冰冷的寒光。

清晨三点，下乡知青郭培万悄悄地早已起床来到露天停车场，顶着寒风，冒着大雪点燃上昨天准备好的炭盆，趴在雪地上棒着熊熊燃烧的木炭铁盆，小心翼翼地送到拖拉机底盘下。把皮大衣紧一紧，把狗皮帽子拽一拽躲在墙角下瞅看碳火烤着车，害怕把拖拉机上的部件烤着了。尽管天气无情的冷，也得咬牙挺着，直到把拖拉机烤好，再去水房子，拎来热水，抓紧时间注到拖拉机的水箱里，一旦有点迟缓，水注到水箱里就挂腊，也就是形成“冰溜子”，影响车辆启动。

从清晨三点一直忙到七点，拖拉机才启动好，让它慢慢地升温。趁这个时间，抓紧去洗脸吃饭。那时候工人的生活特别艰苦，天天是大碴子、高粱米饭、冻白菜黄豆汤。小郭在食堂里简单地吃了几口大碴子。穿着浑身油光光的黄棉袄和全身都是大窟窿、小眼子的皮大衣，歪戴着那顶狗皮帽子，驾着一辆破“东方红-54”型拖拉机，拉着一张大木爬犁，上面坐着十几个上山采伐、归楞的工人，一溜烟地奔驰在铮亮的大道上。……