文学与尽头

张定浩

文学与尽头

张定浩

一

在《你一生的故事》这篇小说的后记里，特德·姜简单交代了他的创作初衷，来自于对现代物理学变分原理的喜爱。小说中也呈现了变分原理最简单的应用，即费马最少时间原理。一束光在水中发生折射，传统的解释是说，因为光在传播中遇到不同介质，介质折射率的不同改变了光的角度。但费马原理则认为，这道光束，在它选定路径出发之前，事先就知道自己最终将在何处止步，并且在出发前就完成所有的计算，在所有可以选择的路线中选择耗时最短时间的路线。小说家想象外星人七肢桶的思维方式，一如费马原理中假定光所拥有的思想：

“人类发展出前后连贯的意识模式，而七肢桶却发展出同步并举式的意识模式。我们依照先后顺序来感知事件，将各个事件之间的关系理解为因与果。它们则同时感知所有事件，并按所有事件均有目的的方式来理解它们，有最小目的，也有最大目的。”

这种预知未来并从一个更高维度把握从开端到终结整个过程的能力，看似神秘，仿佛要么属于不可思议的神，要么属于外星人，然而，作为小说写作者，特德·姜却明白，这种能力其实正是一代代小说家所固有的隐秘能力。为了阐明这一点，他引用冯内古特在《五号屠场》二十五周年纪念版前言中的话：

“斯蒂芬·霍金认为我们无法预知未来很有挑逗意味。但现在，预知未来对我来说小菜一碟。我知道我那些无助的、信赖他人的孩子后来怎样了，因为他们已经成人。……