想象的存在 命定的危机
——《午夜的孩子》中印度的身份认同危机

李泽生

相继获得布克奖、詹姆斯·泰德·布莱克奖、英国艺术委员会奖、美国英语国家联合会文学奖，及荣登兰登书屋一百部20世纪最佳英语小说名单——《午夜的孩子》较短时间内成功奠定了印裔英国作家萨尔曼·拉什迪在英语小说界的地位。他后来的作品《撒旦的诗篇》《羞耻》等，从一上架就受到高度的关注，因此，他不必再担忧自己在图书市场的命运。遗憾的是，如同许多作家过往的创作轨迹一样，这些后来的作品，从文学价值来看，很难再达到《午夜的孩子》的高度。

自进入新世纪以来，国内陆续有了研究拉什迪作品的文章。当中最受青睐的是叙事研究，也有不少关注后殖民视角，聚焦“混杂性”、印度民族道路等。但是相关研究要么没有给予文本中的印度足够的重视，要么给予了专门关注，但却远没说透。本文拟从民族国家构建的角度，分析小说中的印度作为一个民族国家，独立后的几十年所表现出的身份认同危机，以及导致该危机的根源。

《午夜的孩子》故事的明线是主人翁萨里姆·西奈（以下简称为“萨里姆”）的个人身世，包括前后（不一定有血缘关系的）四代人。但是在叙述过程中，萨里姆经常把个人、家庭故事与印度作为一个国家的历史相提并论，看似无意却是煞费苦心地把二者并置、交织或重叠。于是就有了另一条相对隐晦的线——印度独立前后几十年的历史。两条线相互缠绕、你中有我、我中有你，国家的历史被个人化，个人的经历被提升到国家的层面，很难分辨哪些是“国家大事”，哪些是个人的“鸡毛蒜皮”。……