切割、缝合与人性重建：谈熊育群《己卯年雨雪》

李 壮

切割

缝合与人性重建

谈熊育群

己卯年雨雪

李 壮

一

当武田千鹤子在营田牛栏房的木笼子里陷于昏迷时，她正遥遥梦见故乡日出町、自己的少女时代以及母亲的手。请原谅我使用了一个马尔克斯式的句式来谈论熊育群的这部长篇小说，这并不是一部“洋范”的作品，从最直观的层面看，作者所讲述的是一个历史感十足的“中国故事”——抗日战争，这堪称是中华民族近代以来创痛最酷烈、热血最激扬的一段记忆，在小说、非虚构作品和影视剧之中，这场战争早已从不同角度被反复书写，甚至形成了自己的形象演变谱系。然而好的文学作品往往具备这样一种品质，能够从人所熟知的题材底板上雕刻出不同寻常的故事走向，并且从那些偶然甚至极端的事件背后，汇拢起毛细血管般纷繁密布的经验细流，最终注进普遍人性的汪洋大海。

《己卯年雨雪》便是这样的作品。有趣的是，本书对这种境界的抵达，是通过人物行动的延宕、叙事节奏的停顿、甚至故事对自身逻辑的偏离和颠覆来实现的。《己卯年雨雪》呈现出一个显著的特征，那就是两国相争的“大历史”不断退避，血肉个体的“微世界”则渐渐被推上前台。一进一退之间，小说内在的叙事动力其实正悄然发生着改变——这是所有延宕、停顿、偏离与颠覆的根源，也是这部小说不同凡响之所在。故事最初是从一派地狱景象开始的：日本人连夜偷袭，突破国军防线后血洗营田，并残忍地奸杀了与祝奕典有无数情感纠葛的王旻如。……