旧上海的“印度巡捕”

余之

若干年前随东航首航代表团去印度，在机场，一位年轻的海关人员看着我的护照，笑眯眯地说：“ShangHai？”我回答说：“Yes！”（我的英语水平，也就是停留在“Yes”和“No”上）。接着，他微笑着补充了一句，这一句我可听不懂了，只得问一边的翻译。翻译告诉我，他说，他的爷爷也曾经在上海待过。他指了指门外一位高大威武的保安模样的人说，他的爷爷在上海是干這个的。他的话使我马上联想起旧上海的“印度巡捕”来。“巡捕”就是我们现在概念中的“警察”，巡逻在马路上的巡捕类似现在的交通警。

在印度的马德里、孟买、泰姬陵等处，在大宾馆、公司的门口，我都能看到头缠红、黄、绿等颜色包头布的锡克族警卫、岗哨，跟我童年所看到的形象大致相同，不过色彩比童年印象中的更为鲜艳。

在上海，“印度巡捕”留在我幼小脑海中的名字叫“红头阿三”，印象中他们个个身材高大，满脸的虬须，凶神恶煞的样子，吓人倒怪，头顶裹着鲜红色或紫色的包头布，我从没见到他们中的哪一位笑过。从大人们的议论中我们小孩子只知道他们是“坏人”，专门欺侮老百姓，尤其是街头那些摆小摊的小贩、黄包车夫等，常遭到他们手舞警棒去驱赶。20世纪50年代初，我上幼儿园、小学了，街上的“红头阿三”不见了，却能在许多工厂的大门口看到他们，后来听大人们说，许多“红头阿三”回印度去了，还有不少选择留了下来，那些私人工厂老板、资本家就雇佣他们当警卫，守大门。

50年代初，我跟父母一起住过大杨浦的“穷街”定海路，那条路上有一家“华光啤酒厂”，几位看大门的就是新中国成立前留下来的“红头阿三”，在定海路附近还有一家叫“蜜蜂绒线厂”的，看门的也是留下来的“红头阿三”。……