手掌里的春天

※ 石淑芳

手掌里的春天

※ 石淑芳

上苍轻轻地翻转一下手掌，雪花打着一触即溶的调皮旋转，在村庄上空渐化为黏湿的春雨。初春的降水是冰冷的，特别是山乡的早晨，农人还不敢脱去厚衣。可是河边的杨柳，腰身泛起无法掩饰不可阻挡的青晕，朝南的山坡，远望已有了一丝生机，枯草下的萌动随着一场春雨的沐浴越发鲜明。

我从地堰上走过来，手里提着一个旧竹篮。腰背挺直，深呼吸，我闻见春的气息--原初婴孩那样的稚嫩香甜。我的春天就要从我的掌心，从我的竹篮开始。鞋子沾满微雨后的泥巴，山野上的身姿亦如河边杨柳那样动荡不安。不寒的山风蹑脚过来，轻轻把我山花一样吹开。低头捡着地软，经年累月生活在这儿，我知道哪块斜坡上有白蒿，谁家荒地生小蒜，哪片谷底长着蕨菜，顺着节令顺着自己的指尖，采摘上天赐予人间最鲜润的野菜。

不用查看日历，凭着本能跟着季节的节拍，接过母亲传下来的提篮，把一个个采摘的日子装下。只是我的采摘，从母亲手里传过来的时候，已经更改主题--母亲为生计，我为情趣。有文友央我帮他把山间植物的节令记下，以备写作之用。我哈哈大笑--的确，对于山间植物的枯荣，我比他这个中文系毕业的高材生，有着实践大于理论的识见。初春洒在枯草上的地软捡过，就要去挖伸出嫩红尖尖的小蒜。二月小蒜，香死老汉。路边的小车上常有路人下来挖小蒜，山里人进城，城里人上山。过去都是农人挖野菜，现在农人进城了，孤寂的山乡偶尔走来尝鲜的城里人。不止一次从别人的文字间读到，年轻时对村庄选择逃离，年长时选择回归。人类的感情世界在很多事物上，具有外在和内在的相似和必然性。我在想这些问题的时候，已经爬上了一个小山包，从这儿望下去，小村凌乱而荒凉。村子里的人越来越少，小卖部的老人抱怨生意太冷清。采青的人更少了，大山坳里只有我和我的影子在一起。“上河里的鸭子下河里的鹅，一对对毛眼眼望着哥哥……”随口喊出悠扬的信天游，恰到好处的供我在上坡时，自由舒展的吐纳山乡清冽纯净的空气。

一棵柿树枝桠苍劲，它已经很老了，从我爷爷的爷爷那会儿站到现在。树比人年轻，它很轻巧的跨越几代人。柿树底下是一个大斜坡，长着众多的药材：苍术，黄芩，血参和柴胡。对于它们的习性用途，我再熟悉不过，我几乎从年少挖到现在，只要村里来了收药材的，山坡上就爬满了人。山风吹动我红色的纱巾，吹裂了我的嘴唇，我和女孩们说笑着，聊起了打麦场上露天电影里面优雅的女主人公，争论不休。粗糙的小手从泥土中扯出了一根根鲜润的药材，脆笑吵闹和民间小调把个山坡翻腾的沸沸扬扬。

可是仿佛一夜间，村里人随着春运的人流奔赴北京上海广州或者深圳。山野成了鸟儿的阵地，一块玉米地里，站满了觅食的喜鹊，四五丈高的杨树梢是它们排练歌声的舞台。喳喳的叫声本来是传递喜气，可是沉寂的小村没什么可以歌唱的理由，几个在城里住到弥留之际的老人，回到家里的土炕上，等待着生命的终止符，所以村子最近几天回旋着猫头鹰的嚎叫。以前以为这不过是迷信的说法，现在亲历动物叫声的预言，相信这是生命与生命之间的交谈和感应，动物异于我们人类的敏锐功能。

拐过一道山梁，下了一个斜坡，是一片苹果园。九几年的时候，村里办过一个厂，经营没几年亏损的倒闭了。经营过厂子的人相继盖起了楼房，继而又迁居到县城，可是村里的苹果树却越来病菌越多，树杆腐烂得很严重。那时村里整日弥漫着一股呛人的浓烟，果蔬越来越难营务，在2011年苹果价格回暖的时候，村里有苹果的人家已经很少了。只有山道边这一片果园，主人看的命根子一般。他有一个弱智的儿子，愚钝的儿媳和上学的孙女，一家人靠种苹果生活。他的果园地势高，通风排涝，何况他用加倍的勤勉来抵抗病虫害的入侵。我走近他果园的时候，他正在给果树修剪枝条，小心的用刀片剔除树身的病灶。我一眼看见树下一片片破土而出的嫩红小蒜，这样鲜嫩的野小蒜是做汤和摊煎饼的好佐料。他一边和我唠着家常，一边拿手中的铁锨给我铲出好多。

今年春季的气温偏低时间长，对面还没有粉红的山桃花和黄灿灿的连翘花扮靓山坡，也没有一个采药的人影。我的乡邻们纷纷去城市的丛林觅食，白净许多的肤色和内敛的微笑，定是掩藏许多不足为外人道的阅历和沧桑。而山村，是永不背叛的守候着，无论你见还是不见，它就在那里，不离不弃；你念或者不念，熟悉就在那里，不来不去……

从山道上跑下来的时候，我健步如飞。山乡女人的春天，从手掌心开始，年年岁岁。

石淑芳，河南省作协会员。在杂志报刊发表散文诗歌几十篇(首)。诗歌《我的读书梦》和《缝衣裳》入选《农民诗歌作品选》。2009年出版长篇小说《山女的世界下着雨》，2010年《山女的世界下着雨》入选《长篇小说选刊》。2011年在《中国作家》《宁夏日报》《莽原》《黄河文学》《天津文学》等报刊杂志发表散文。