母爱（三题）

※ 王征桦

母爱（三题）

※ 王征桦

掌灯的手

还没有到下半夜，薄霜就已经将岑寂的田野轻轻地盖住。我呵着冻得快要僵住的手，伏案读书，母亲在灯下纳着鞋底。那时候，灯是煤油灯，玻璃的灯罩内生长着一簇小小的火苗。虽然没有电灯那么亮堂，它的光却和电灯一样，弥漫着整个屋子。窗外风呼呼地吹着，偶尔有几声狗吠。这倒凸显出灯光的温暖来，这种温暖给人以踏实的感觉——安贫乐命的母子，正静静地享受着生活的从容。

小小的油灯在桌子上，散发着昏黄的光。突然，窗子里有一块玻璃“哗啦”一声掉了下来，风随即灌满了屋子。一小块窗玻璃有裂隙很久了，原以为它还能支持一段时间，让人没有想到的是，它在这个时候却碎裂了。风把我的书翻得哗哗作响，把捻子上的火舌吹得左欹右斜。就在我整理被风吹乱的作业的时候，我猛然感觉到灯光又平和了，灯捻上的火舌又如往常一样的安静。

抬头一看，原来是母亲站在那里，她用背部挡住了窗口，一只手掌着灯，另一只手护着灯罩下的风口，不让漏进的风吹灭她新剪的灯芯上的光亮。

那只掌灯的手，一动也不动地定格在我的脑中。漫长的人生路途中，既有光明的顺境，也有在夜色中跋涉的日子。无月的夜间，黑暗常给人以困惑和无助，不知道究竟怎样走才不会掉入泥沼。

我在出差时总喜欢带上一本书。书尽量是薄薄的，尽可能的不占位置和份量；内容要的是耐读的，且浓缩着人世间的精华。这当然以国学名著莫属。一本好的书，在杏花春雨时打开，百读不厌，在你耄耋之年还意犹未尽。书中洋溢着的道德和超脱、睿智和理想，将它的著作者的脸庞，于一片光明中浮现。那本书似乎就是一盏灯，既照亮你的路，也照亮你的心灵。一些见不得亮光的念头，被坚决地放弃了，于是，读书的人就成为了一个修行者，在圣贤们手擎的灯盏下向前。

其实，有时候一本书就可以成为一盏灯，一双手可以为你掌灯一生。宋代宰相赵普，人言所读仅一部《论语》。宋太宗赵匡义问他是不是这样，赵普答道：我平生所读的书，确实没有超过《论语》这本书。可是我用半部《论语》辅佐太祖打了天下，今天又打算用另外的半部辅佐您治理天下。每次碰到大事，我打开的书就是《论语》而已。赵匡义一笑，笑得意味深长，赵普也一笑，笑得爽朗、阳光，没有丝毫迷惘。

一个人的一生注定会让母亲所擎之灯照亮过，但他不见得读过那些经典的、如灯般照耀心灵的书籍。先贤们掌灯之手，总是举在热爱光明之人的头顶上。一个人的生命的轮回，如果说没有这些先贤们所擎之灯的照耀，不能说不是一种缺憾。这并不是一件可有可无之事，它对于人的漫长的一生十分重要。即使你富甲一方，拥有比旁人更多的物质享受，你也是个迷途者，行走在黑暗之中，终会碰壁。譬如他们居住的别墅，四季恒温，因为温度是可以调节的，但是他们烦躁的心，又靠什么调节呢？

掌灯之手，是母亲的手；掌灯之手，是古今圣贤之手。母亲掌的灯给我温暖、爱和鼓励，先贤们所掌之灯给了我人生旅程中的、让我不会迷失方向的光明。

哦，那一双双掌灯的手啊。

石竹花

江南乡间民居的后面，常常有一个大大的园子。我家老屋后面的园子就叫翠竹园，其实园子里没有一株翠竹，倒是在墙根、石缝中，生长着一丛一丛的石竹花。

记得刚上高中的那年，我得了一种很重的疾病，只得休学在家。母亲白天让我躺在园子里的树荫下，晚上再将我扶到屋子里。那时，石竹花在我躺的椅子的下面开着，她是一种再平凡不过的花。她们数个花朵，聚集在一起，聚成了一把小伞，许许多多的小伞兴奋地在风中摇晃着。

我躺在椅子上，从树枝漏下的隙缝中看着天空，天空是洗蓝的，蓝得偶尔有一只雀儿耸身飞进去，便没有了踪影。头上的天空和脚下的石竹花相映着。事情往往是这样的：当人的肉体欢乐时，心灵却因空虚而沮丧，而当肉体被痛苦钉住不能动弹的时候，心灵却是那么地敏感、活泼和自由，即使很平常、很微小的发现都会让它怦然而动。我弯下身来，摘一朵石竹花，把她放在盛满清水的玻璃杯子里。

玻璃杯里的石竹花在我的书桌上，给我病中寂寞的时光平添了许多生机。我的心灵同时也发生了隐秘的变化，它依靠着不断的变化保持活力。对于这些石竹花，我奇怪的是，在这以前怎么就没有注意到她们，似乎她们从来没有存在过。在越来越深的夜色中，石竹花在台灯光线的照射下，显得那么的孤独和美好。

过了两天，我扭亮台灯时，惊奇的发现，那枝玻璃杯里的石竹花依然开着，竟然没有枯萎！细细一看，这枝比起我前天插的那枝要淡素些，分明不是原先的那朵，显然是有人换过了。

接下来一连好多天，每天都有新开的石竹花被插到我书桌上的玻璃杯子里。谁换的花朵呢？没有别人，不用去想，做这件事的只有母亲。细心的母亲在我熟睡时，把将要枯萎的石竹花换去，重新插上了一枝新的。待母亲来时，我问：花是您换的吗？母亲笑着回答：是啊，是我换的。你在病中，只有新鲜的花朵才对你的健康有好处。好在家里园子里到处都是石竹花，换也方便。

记得那个夜晚好像是秋天的夜晚，有昆虫在园子里“叽、叽、叽”地鸣叫。我的书桌上，台灯正照着一枝绽放的石竹花，石竹花在房间里，不仅孤独、美好，还弥漫着温暖的爱。二十多年来，石竹花的这个场景一直被固定于我心灵的深处，成为了一种象征。

偷看的母亲

上幼儿园时，女儿看到母亲在栅栏外看着她。母亲躲躲藏藏地，似乎不想让女儿瞧见。但是她还是被女儿发现了。女儿叫了一声，扔掉手中的积木，离开玩耍的伙伴，高兴地跑过来，抱住母亲的腿。

到了小学五年级，有一次，女儿在做课间操时，看见她的母亲正站在操场外边的一棵小树下，静静地望着她。女儿跑过去，小声地问：“有事吗？”母亲摸摸她的头，笑了笑，摇了摇头。

上高中时，女儿出脱成一个漂亮的大姑娘了。她穿着短裙，和同学们一起去上自习。在路上，她发现母亲在路灯的影子里偷看她。“多难为情！”女儿阴着脸，装着不认识母亲，从母亲的身边走过。母亲也不在意，依旧站在那里，

转眼女儿考上了外省的一所大学。她像飞出樊笼的鸟，轻松而快乐。二个月很快就过去了，学校举办晚会，女儿也报名参加了。她把这个消息告诉了母亲。晚上演出时，女儿突然发现母亲靠在演出厅的廊柱边，头伸进窗子看她。演出结束后，女儿责怪母亲：“这么远的路，您跑来干什么？妈，我已经长大了。”

女儿真的长大了。毕业后，她在外省工作恋爱，结婚生子。这一切来得太快了。女儿生了一个非常可爱的男孩子。她把他送到附近最好的一家幼儿园。自从她的小男孩离开她后，她心里总放心不下。从此，女儿也和她的母亲一样，时常偷偷地去看看她的孩子。后来，小男孩也长大了，也到一个很远的地方上大学。

“我想看看我的孩子怎么样了。”男孩离家的头两个月，女儿无论上班还是在家，心里总是这一个念头。终于有一天她忍不住了，坐火车一天一夜，去了她儿子上学的地方。见面后，小男孩心疼地责怪道：“妈，这么远的路，你跑来干什么？我已经长大了。”女儿觉得这句话很熟悉，就是这一句很熟悉的话，让女儿的眼泪掉下来了。

女儿急匆匆地买了一张长途车票，去了母亲生活的那个城市。她没有打电话给母亲，她想也偷偷地看母亲一回，于是，到了娘家时候，女儿悄悄地伏在母亲家的窗台上，想看看母亲在做什么事情。

母亲坐在摇椅上，戴着老花镜，静静地看着手里的一张照片。女儿看出来了，那张照片是她小时候在旋转木马上照的。母亲最喜欢的就是这一张，还给它镶上了相框。摇椅上的母亲看着照片，笑眯眯的，慢慢睡着了，但手里的照片却一直没有放下。

女儿的眼泪又掉下来了，视野渐渐地模糊了。