自由之光

◎猫伯爵

自由之光

◎猫伯爵

小时候看外国的电影时，我总是特别憧憬那些外国孩子们的生活——他们都有一个自己的房间，光这件事就足够年幼的我羡慕了。

在10岁以前，我、父母、爷爷、奶奶、堂姐和做饭阿姨等人一起住在石库门的大房子里，虽然房间很多，但我们一家三口生活的那个朝北小屋却很拥挤。

上初中后，我们搬了一次家。新家有两间大房间，父母将其中一间一隔为二，里面当作我的房间，外面当作餐厅用。为了餐厅能采光充足，隔开这两个房间的地方并没有砌墙，而是栏起一道毛玻璃门。父亲对这个在功能和结构上都很实用的设计很满意，可我对这个毛玻璃门深恶痛绝。因为这样一来，我的房间根本不能算是个房间，半透明，又没有锁，白天不能拉上，晚上也得任父母随意进出。后来我提出 “平时把玻璃门拉上，父母进屋请敲门” 的建议也被驳回，大人的理由总是 “你有啥见不得人的事呢”。

现实生活的种种打击加剧了我对外国孩子能有自己的房间并随意布置的嫉妒。我发现他们可以尽情地在墙上贴海报、钉钉子，满到连墙面都露不出来；周围的柜子中、抽屉里、桌子上和床底下塞满了玩具书、不知道哪里捡来的破烂或者宝贝；他们可以穿着鞋子站在床上蹦跶，可以在朋友来玩的时候锁起门来；更别提有些人家的孩子还有自己的储藏室、树屋……电影里但凡有拍小孩房间的镜头，我都会立马冲到电视机前，鼻子贴着屏幕，贪婪地把人家房间里的细节看个够。其中最让我魂牵梦萦的是一种叫Lava light (熔岩灯)的东西。

我当时坚定地相信每个美国青少年的房间里都一定有一盏（在我的想象里它象征着自由之光）熔岩灯。透明的火箭型灯罩里，红色的球状液体上上下下地漂浮着。灯光从灯的底部打上来，透出变化莫测的形状和难以用语言形容的光影。“拥有了熔岩灯就等于拥有了整个宇宙！” 对我而言，这样的念头无比强烈，熔岩灯一度成为我在这个世界上最想要的东西。

垂涎十年后，当我在英国的某个商场里看到有熔岩灯卖时，几乎不假思索地买了下来。可从入手之后嫌其既无用又占地方，最终转手送去二手店，也不过短短两年，我甚至很难想象自己当初为何会对这个东西那么狂热。

对熔岩灯的热情瞬间冷却大概是因为我明白了，我童年时所憧憬的不过是熔岩灯所在的那一个房间以及那些房间的主人不受拘束的年少时光。

（摘自《当我举杯的时候》同心出版社）