高老不会死

◎ 罗雪村

高老不会死

◎ 罗雪村

关于高莽，有些小事印象很深。

在一个文学活动的开幕式上，主持人舒乙逐一介绍嘉宾，当介绍高莽时，怎么也瞅不见他，最后扬着脖子才看见躲在人群外的高莽，“他在那儿画速写呢！”顿时响起一片掌声和笑声。

丁聪讲，高莽一来他家，除了聊天就是翻阅书架上的画册……他感受到高莽的勤奋。丁聪说，有一次，高莽来他家，他在厨房忙活，半天没听见高莽的动静。原来，高莽跑到书房里捧着一本《陀思妥耶夫斯基传》在看，还掏出一个本来，说：“我得抄一句话。”

高莽在20世纪50年代画过不少油画，他家里挂着他画的母亲、夫人及女儿的油画，色彩造型功力很强。可后来不知何故他主要画钢笔画和水墨画了。一次，与他夫人闲聊，得知她对油画的调色油过敏……原来如此！他夫人失明后，一直是他和女儿照顾。他说：“我一定要等到妻子去世后再走，哪怕晚一天、一个小时。”对家人如此，对师友也一样。有人听说他有茅盾、巴金等作家的书信手稿，找上门要收买。他说：“我就是穷死也不会卖的。”

高莽望九了，女儿也叫他“高老”了。他一度背弯了，精气神儿差了，还蓄上了胡子。漫画家方成笔下“整天咧嘴大笑，老远一看像个大小伙子”的高莽去哪儿了？

但我知道，高莽不会轻易退休的。2015年10月，白俄罗斯女作家阿列克谢耶维奇获得诺贝尔文学奖后，即刻就听到高莽向记者谈他对获奖者和其作品的印象与评析。

高莽87岁时在他的“人文肖像画展”上，充满自信地对大家说：“我不知道自己还能活多久，但活一天就不放下笔，因为绘画、写作和翻译是我生命的一部分。”

高老不会死！他又把胡子刮掉了。哈哈——上帝还不待见他！

（摘自《我画文人肖像》大家出版社）