娘的慢生活

徐明

娘算不上高寿，但却是她三姐弟中最长寿的一个，大姨妈六十来岁就过世了，唯一的舅舅也在六十六岁那年离开了尘寰。

娘今年八十有七，而且没什么病痛，自己料理得来，在乡村老屋里住着，过着她那漫不经心的乡村生活。

有一副对联这样说：“啖淡饭，著粗衣，眷属团圆终岁乐；伴幽兰，对佳菊，花枝烂漫满庭芳”。娘一直生活在乡下，只字不识，更没有什么高雅爱好，却是“啖淡饭，著粗衣”的典范。自小俭朴，吃清淡的饭菜，着粗布的衣裳，脚下的布鞋基本上是自己打制的，上山砍柴、下地干活换成解放鞋，下雨天就是胶鞋，一双鞋要穿上好几年。娘积攒的钱总是用红布里包几层，外包几层，放在木箱最底层。

娘有一双勤劳的双手，那是一双青筋凸起、老茧沉厚、罗纹全被磨光的手。她心灵手巧，粗事细活样样会：砍柴推磨、砻谷车水、锄草施肥、纺纱织布、做针线活，无所不能。父亲长年在外工作，直到近六十岁才因病退休。这期间，家里大事小事、里里外外全由她处理、操办和应酬。那个时候，娘每天都要做好饭菜，洗好衣物，喂好猪，晚上点好煤油灯或者马灯，坐在我们兄弟几个旁边，一边做着针线活，一边时不时盯着我们写字做作业，以防我们开小差。

娘任何时候都不紧不慢，父亲在世时形容她是“老虎追到屁股上都不急的人”。她与人说话慢条斯理，做事有条有理。“慢工出细活”常挂在她嘴上。她坚持饭菜煮熟煮透。父亲原先在公社食品站工作，节假日总会带些卖剩的骨头之类回来，娘就把骨头与萝卜、芋头一起放到瓦罐里，再放到饭后的灶膛里，细火慢煨，时常是人还在门外就闻到了一股清香。……