愿你慢慢长大

刘瑜

亲爱的小布谷：

今年“六一”儿童节，正好是你满百天的日子。

当我写下“百天”这个字眼的时候，着实被它吓了一跳——一个人竟然可以这样小，小到以天计。

就在几天前，妈妈和一个阿姨聊天，她问我：“为什么你决定要孩子？”我用了一个很常见也很偷懒的回答：“为了让人生更完整。”她反问：“这岂不是很自私？用别人的生命来使你的生命更‘完整？”是啊，我想她是对的。但我想不出一个不自私的生孩子的理由。

古人说：“不孝有三，无后为大。”现代人也说：“我喜欢小孩。”正是因为生孩子是一件很“自私”的事情，所以母亲节那天，看到铺天盖地“感谢母亲”“伟大的母爱”之类的口号时，我只觉得不安甚至难堪。我一直有个不太正确的看法：母亲对孩子的爱，不过是她为生孩子这个选择承担后果而已，谈不上什么“伟大”。

以前我不是母亲的时候不敢说这话，现在终于可以坦然说出来了。甚至我想，应该被感谢的是孩子，是他们让父母的生命更“完整”，让他们的虚空有所寄托，让他们体验到生命层层开放的神秘与欣喜，最重要的是，让他们体验到尽情的爱——那是一种自由，不是吗？能够放下所有戒备去信马由缰地爱，那简直是最大的自由。作为母亲，我感谢你给我这种自由。

也因为生孩子是一件自私的事情，所以，我不敢对你的未来有什么“寄望”。

没有几个汉语词汇比“望子成龙”更令我不安，事实上这四个字简直令我感到愤怒：有本事你自己“成龙”好了，为什么要望子成龙？……