三“历”话成长

王彧钊

记得小时候，喜欢多问。问老师、问大人、问身边同学，经常问这问那。那时对未知世界充满了新奇与期待。慢慢长大，渐渐不喜欢问别人，更喜欢问自己。说到成长，我经常自问：在我的成长过程中关键因素是什么？

先是学历。

这学历不是指文凭，而是指工作后向导师学习的经历。回顾过去，要感恩的导师太多：真诚善良的蔡君英、可爱可敬的王雷英、严谨治学的励汾水、睿智豁达的张化万……导师们的诸多教诲就像万泉之水流入我那曾经干涸的心田，帮助我成长。

这当中，2008年3月跟随张化万老师参加的生活全景式培训对我影响尤为深远。

张化万老师是位睿智的老人！每次与他谈话都能得到启迪，特别是在他家里的那一次，我更是印象深刻。

那是个阳光灿烂的早晨，残存的冬意在春阳下悄然退去。在老师的家里，我们聊了起来。有一件事，张老师说起时，还是那样充满感情，仿佛就发生在昨天。

事情发生在二十多年前，张老师刚被评为特级教师，他要完成一次很重要的公开教学展示，为此精心准备了《一只粗瓷大碗》一课。上课时，课堂气氛活跃，师生随文本一同走进了战火纷争、人民饱受饥饿的年代。正式上课时，老师对这堂课充满期待，学生更是满怀信心。课的前半部分和设想的一样精彩，可是一个意外让这堂课的学习氛围彻底发生了改变。

“赵一曼看着战士们为其盛得满满的高粱米饭，此时她最想说什么？”面对踊跃的小手，老师特意叫了班上最优秀的学生杨小慧。“赵一曼很激动，她既想吃这碗米饭，又不敢吃这碗米饭……”显然这回答与预设极不相符。于是张老师很自然地打断她的话：“赵一曼会这样想吗？谁有不同意见？”看到杨小慧的答案被老师“否定”了，同学们一下子蒙了，不敢回答。于是老师又说：“那么我们就小组讨论讨论，看谁能说得更好。”……

接下来的课堂不尽如人意。

课后，老师认为是杨小慧“不成功”的回答造成学生情绪低落，导致后半堂课的不成功。于是，他苦苦思索：问题到底出在哪里？为什么自己最得意的学生杨小慧竟然答出了最不满意的答案？但张老师课后没有去找杨小慧问原因，因为她也很难过……

就这样过去了三个月。

一天，张老师无意中看到这样一句话：时间对每个人都是公平的，无论是高贵的皇帝还是低贱的囚犯，它都给你一样多。是呀，时间对于每个人是一样的，那“饥饿”不也这样吗？无论是英雄赵一曼还是平凡的普通人，他们都会感觉饥饿！“哎！小慧的回答其实就是赵一曼、就是同学们当初最真实的想法。可这最真实的想法却被我无情否定了。是我自己，扑灭了学生心中燃起的澎湃激情！”之后，老师找了杨小慧谈话，小慧的话又一次证实了老师后来的推断……

一个不成功的案例，张老师用三个月时间找到答案，而且在二十多年后仍记忆犹新。用“求真”的态度面对失败，让失败不只是痛苦，更是一种财富。这就是老师成功的秘诀。

每位导师都有着丰富的人生经历，对教学更是有真知灼见。这些东西经过岁月积淀后，愈加珍贵，就像一座宝藏深埋在地底下。而我们要做的就是努力去发现一座座宝藏，然后积极去获取。

再是经历。

一个人的气质来自哪里？往往来自于他的经历。当他经历过足够多的事，见识过足够多的人之后，面对任何事情都能宠辱不惊，保持淡然。

2009年10月，我参加了在南京举行的全国首届小学语文教师素养大赛。现场比赛中有个“才艺展示”的环节，来自各省市的选手可谓是说学逗唱样样精通。我当时展示的才艺是“太极精气神”。在五分钟的展示时间中，前三分钟是在悠扬的音乐声中打杨氏太极，后两分钟是用毛笔在三尺宣纸上写上“精气神”三个大字。表演结束后赢得了全场的喝彩以及第二高分——4.917分。

当时这样展示，其实不是因为自己擅长太极，而是比赛的需要。先打太极后写书法，将中国传统文化巧妙地融合在一起，很好地诠释了小学语文教师素养的核心要求。对于太极，我在赛前一窍不通，即使在比赛现场，也只能照样画葫芦。可就是这三分钟“皮毛式”的表演，我却经历了三个多月的艰辛练习。

起初选择打太极是因为节目有新意，随着练习的深入，却发现那缓慢的、看似轻巧的太极招式有着无法承受的重量。

从6月底到10月份参加比赛，那段时间我每天坚持两小时的练习，早晚各一小时。可才练几天，就觉得自己笨；练了几个星期后，觉得自己很笨！身体缺少柔韧性，动作协调性差：手没平举，柔弱无力；腰没挺直，如同残枝；马步不稳，轻推就倒；眼神迷离，就缺“精气神”……每天两小时的练习，天天都是大汗淋漓。那三个多月的时间，无论是对身体还是对精神，都是一种磨炼。

其实最考验人的还是旁人异样的眼光！

2009年，我已32岁。在学校附近的海天公园里，凌晨五六点、晚上六七点，都有打太极的人，可都是些退休的、年老的老头老太。打得特别好的，是两位参加过市级比赛的老太太。当时，我就是拜她们为师的。

凌晨时还好，周围都是自顾自锻炼的人们，很少有围观的群众。到了晚上，夏天来公园纳凉的人特别多。他们在边上围观，一开始这样说：“咦，这不是教我們孩子的王老师吗？您怎么到这里来练太极了呀？”“咦，这不是实验学校的副校长王老师吗？还挺年轻的，怎么就学打太极了？”……过些日子，他们这样说：“练来练去，就这几个招式！”“看这架势，好像没太大进步呀！”……到最后，他们这样说：“练了几个月了，还是这样子！”

平时在学校里，自己习惯了孩子们的尊重，习惯了家长们的热情招呼，习惯了同事们的善意包容。在海天公园练习的那几个月时间里，围观人群的话语和他们异样的眼神，确实是一种极大的考验！从起初的忐忑、排斥，到后来的从容、悦纳，这真是一段难忘的经历！

而我也懂得了，在成长过程中，你要有健康的身体、坚强的毅力，还要经受得了别人异样的目光。做到这些，你才会离成功更近。

最后是游历。

记得若干年前，有一次上《拉萨古城》一课。课上，正当我讲得津津有味时，一个学生冷不丁地问我：“老师，您去过拉萨吗？”我摇摇头。学生又说：“老师，您没去过，就能将拉萨古城描绘得让人如此心动，相信您去了后会讲得更精彩。”学生的话一下子触动了我：是呀，“耳听为虚，眼见为实”，只有真实的所见所感才最具说服力；“读万卷书，行万里路”，只有走出课堂，看过外面的大千世界，这课堂、这人生才更有意义。

在人教版教材中，有很多经典篇章写到祖国各地的风情和美丽山水。于是，我和学生就有了这样一个语文综合实践活动：“跟着课文游中国”——用我们的眼睛去发现，用我们的双脚去丈量，用我们的内心去感受美丽的祖国。活动目的：读万卷书，行万里路。活动期限：这辈子。活动主体：我和你。活动成果：用照片、实物结合文字等方式来比较作家的文章和“我”见证后的差异。

就这样，我开始了“游中国”活动。

在东北，穿着防滑的钉鞋，历经四个多小时，徒步从雪谷穿越到雪乡；在甘肃，夜宿鸣沙山附近的沙坡头。互不相识的陌生人聚在沙漠中，骑摩托、滑沙、喝酒、唱歌、吃肉。唱够了，笑累了，喝醉了，随便找个沙坡头躺下，将身体与细腻的黄沙紧密贴在一起，遥想天上的月亮。

在新疆的天池边，目睹几秒内，漫天大雾在湖面上弥漫与飘散，惊叹大自然的瞬息万变。夜宿赛里木湖边上的蒙古包时，头上就是满天星辰。你只要敢想，随手就能摘下一颗星星来。蒙古包外是茫茫的草原，几百头牛羊发出的哞哞、咩咩声，与你的鼾声只隔一层薄薄的帐篷。早上起来，太阳从赛里木湖上升起时，你会发现自己和太阳从未如此亲近。

在拉萨，古城上空的蓝天不夹杂一丝杂质。在蓝天映衬下，拉萨城里的民居尤为显眼，大片的白色墙体中点缀着黑框的门窗。特别是晴空下的布达拉宫，远山的灰、墙体的白、正殿的红，给人以肃穆之感。最耀眼的算是大昭寺了！在蓝天艳阳下，那一片金会让你睁不开眼……

回想诸多游历，每一次都有令人难忘的人、事、景。这些都作为故事在课堂上、生活中一次次被我讲述。它们让学生更喜欢我的课堂，也让自己的人生更精彩！endprint