唯有雨

陈晓岚

唯有雨，让大地多肉，

果津开始甜美。梦可以重新干净，

洗去谎言和诅咒，使乌有之乡

更乌有。河流更换血液，

江山息戈。

唯有雨，和屋顶同时存在，

寄养的人暂时获得寄生的安慰：

没有贫寒和积弱。又给行路之人以及飞鸟，

以停顿，以梳理自己的可能。

是的，唯有雨，如此富有。

当异地的风暴还没有响起，紫薇花湿重，

那样的时刻方言惊醒。

许多哽着的名字和事物一起浮现：

老父与秋风八十有五，母亲抱着等漏的木桶……

唯有雨，让我们回到原乡。

在坛子口，瓷片光亮，心生月圆的尖叫。

或许，雨仅仅是一片廉价的贴剂，

在你撕开时，疼痛刚好不在。

是的，唯有雨，是伤口的一次转移。