大栅栏的戏园子

大栅栏的戏园子

品读北京

老戏园子，是中国传统戏剧赖以生存的舞台，是戏粉们看戏听戏的场地，是角儿们和观众精神交流、改编创新的试验场。而在北京前门地区大栅栏，全长不到300米的街，除了老字号鳞次栉比之外，就是戏园子多，如广德楼、三庆园、庆乐园等，几乎50米左右就有一家。这还不算紧邻的粮食店街的中和戏院。如今,广德楼还在，大观楼也在，三庆园已经修复。徜徉在大栅栏一带，带着对戏剧的浓厚兴趣，去怀怀旧，特有意思。

这些建于清乾嘉两朝的戏园子，帝王将相、市井人物，唱念做打，连台本戏，轮番上演着春秋故事。对于讲究“一口京腔，两句二黄”的京城人，吸引力巨大，纷纷以在此地“看循环之理，贻色相于斯”为乐。清末，戏园子安了电灯，增加了夜戏，一到晚间散戏，满街筒子人，俗话形容，下场小雨都不湿地皮，前门大街和煤市街的道路每每因之拥阻。

为什么这般热闹，因为北京曾作为唐之幽州和宋之燕山府，金元明的都城，市井文化极为丰富，勾栏瓦舍的歌舞小戏、元代的杂剧盛极一时，先后出现王实甫、关汉卿、马致远、汤显祖、孔尚任这样的著名剧作家。1644年，清军入京，顺治皇帝唯恐新王朝也似明末的昏聩腐败，为防护八旗兵不受污染，除了实行旗民分治以外，还下令内城“永行禁止开设戏馆”，包括外城的戏园子，“概行禁止夜唱”。戏园子扎堆在前门外，盖因这地方商贾如云，人多，自然看戏的就多。

顺治帝初到北京，撤销了明代宫廷的二十四个衙门，独留下了教坊司。康熙年间，宫里就设立了南府（后改为升平署），专事宫廷戏剧演出，直到宣统三年（1911年）时结束。升平署的戏楼仍在二十八中院内，是北京市重点文物保护单位。所藏的剧本、档案、戏衣、道具、剧照等，现存故宫博物院。

主张组建南府的康熙皇帝是超级戏迷，二十三年（1684年），首次南巡，到苏州以后，第一个晚上就看了20出昆曲。之后的又一次南巡，在扬州连续看戏，并且逢宴会都要戏班演唱，导致官府里私养戏班的风气愈演愈烈，《红楼梦》里就有为家养戏班子，到江南买女孩子的情节。勤政的雍正皇帝，仿佛对戏曲没什么感觉，明文规定：除了节令喜庆之时，官员可以在家中看戏之外，禁止官府和私宅收养戏班。

以祖父为榜样的乾隆皇帝则是顶级戏迷，八十岁时，徽班高调进京祝寿，极尽铺张。1771年（乾隆三十六年）时修建了宁寿宫畅音阁，号称是福禄寿的大三层戏台，更有倦勤斋里供一人观赏的小戏台。清朝最后的几位干脆自己粉墨登场，慈禧太后则是客串导演。她看戏时，手里拿着“贯串”，上有戏词以及唱念做打、脸谱、砌末以及曲牌锣经，有关于这出戏演出的全部详细记载，她边看戏边对照，一旦发现演员表演与“贯串”有误，便立即指责演员乃至降罪。更有王爷因爱戏而下海的，别号红豆馆主的溥侗，世袭镇国将军、辅国公，后民初任民政部总理大臣。精通诗文与琴、棋、书、画，金石、碑帖。酷爱京剧，粉墨登场，行内尊称为“侗五爷”。国庆60周年前夕，首都图书馆展出了他用“红豆馆词曲用笺”亲笔书写的剧本和宫尺谱，小楷字工整清晰，像印刷品一样，令人叫绝！当年，善唱二黄腔的三庆班进京，正式拉开了徽班进京的序幕。祝寿演出规模盛大，从西华门到西直门外高梁桥，每隔数十步设一戏台，弦歌高唱，抖扇舞衫，南腔北调，荟萃争妍。加上后来的四喜、春台、和春三班，并称为“四大徽班”。嘉庆年，楚戏的汉调艺人也北上演出，把西皮腔带到北京。于是西皮二黄长期连袂同台，逐渐形成皮黄戏，道光二十年（1840）前后，完成了京音化，落地生根，在不断吸收兄弟戏曲的声腔、身段的基础上，形成了一个新的剧种。以出演连台本戏为标志，以程长庚、余三胜、张二奎等号称同光十三绝的优伶为代表，多派竞争。到民国初年被定位国剧。

一代又一代表演艺术家，在戏园子里演出，生旦净末丑，各有代表人物、代表剧目，观众和演员共同成长。最初的昆、梆、徽、汉乃至乱弹等等，经历了二百多年的兼收并蓄，优化整合，形成唱腔丰富、表演生动、流派纷呈的新剧种。又几度春秋，2010年11月16日，京剧被列入“人类非物质文化遗产代表作名录”。

冰野/文