石黑一雄的寓言故事

何蕴琪

诺贝尔文学奖是一个重要的风向标，然而并不是关于文学的，相反，它是关于广义的政治风向标。因此，如果对诺奖的解读脱离了世界政治历史，就会忽略最重要的信息。

中国作家柴春芽这么表达对这个新晋诺奖得主的批评和失望：“在需要道德拷问或者追索人性时，他又总是狡猾地隐藏起自己。他的写作，欠缺形而上学的支撑。石黑一雄的小说就像日本女人的浓妆，远看起来光彩照人，底下却藏着未老先衰的疲惫。”

我对这段评论的第一句话和最后一句话表示同意。《远山淡影》前四章不断构成阅读的挫败感，让人拿起又不得不放下。一个移居伦敦的日本女人，面对第一个孩子自杀的消息，回忆起二十年前离开长崎之前的一段日子，特别是和公公、先生的关系，以及从旁观者角度看一对母女的故事。不断铺陈的悬念，心机缜密的平淡措辞，似乎一个巨大的史诗般的阴谋正在展开，然而答案却始终矫揉造作地藏了起来。但是，渐渐地克服了这种不适以后，我被书中真实的情绪所带动，一种暗流般被回忆带动的哀伤、压抑。

“光彩照人却未老先衰的疲惫”，是终于结束整本小说之后真实的读后感，作为一个作家，柴春芽也许非常准确而形象地捕捉到小说的情绪。然而我并不认为这是石黑一雄小说的失败之处，相反地，我认为这正是他的成功所在。因为在小说中，他所呈现的，就是一个这样颓敗的文明。

这个文明，首先是关于日本的。……