我的坏基因

迈克尔·伊恩·布莱克++华汉钧

研究家谱的意外结果就是可以把你的祖先们按照各种死因分组，如充血性心力衰竭、小儿麻痹、工业事故、雷击或脾脏疾病等。事实上，我早已接受一个事实——我在地球上的生存时间肯定是短暂的。因为我的基因不好。

在我的成长过程中，妈妈每天晚上都会提醒我们兄妹，“我们的基因不好”，这几乎成了家永恒的话题。具体来说，癌症在我家的血统中遗传已久。妈妈患子宫癌，这点我不担心，我绝不会得这种病，因为我没有子宫。威胁我家的真正恶魔是结肠癌，奶奶和外公都死于这种疾病，这似乎显示出某种“家庭对称性”。

不过，我坚信这种事绝不会发生在我身上，所以我在网上订购了一组基因测试套件。据介绍，提供测试服务的公司有一套基因分型程序，可以把客户的基因与标准基因进行比对。两者的差异就是遗传异常，不同的遗传异常可以关联不同的健康风险。

在测试套件送达前，我猜它应该包括许多科学部件，但当我打开快递包装后，发现只有一个塑料吐痰杯和回寄用的信封。

寄出痰液几周后，我收到了一封电子邮件，告诉我测试报告已经完成，可以在网上查阅。进入指定网站后，我发现信息分为四类：“健康风险”“药物反应”“遗传条件”和“尼安德特人血统”。

我居然有尼安德特人的血统！要知道尼安德特人只生活在3.5万年前的欧洲。详细的报告显示，我有2.9%的尼安德特人基因。听起来不算高，但它超过了正常值的0.2%。这或许说明我是纯正的德裔犹太人，我的根在欧洲，悠久的历史可追溯到原始的以色列部落。这简直太有男人味了。我急于把这个好消息告诉妻子。

“我是尼安德特人！”我告诉她，并把报告给她看。我认为她会高兴得马上给我一个热吻。

“这就能解释你为什么长成这个熊样。”她说。我问：“像什么样？”“你有个尼安德特人的额头。”她答道。她是对的，我的额头很大，从头骨向外突出，就像一只秃鹰栖在树上。她怎么能把我的基因特性与我的外表挂钩？这想象力也太丰富了。我碰了一鼻子灰，非常失望。

接下来，我担心的问题是“健康风险”。我希望能够找到可怕的危险信号，然而，网页中只是列出一长串疾病，以及得病概率。首先看到的高概率疾病不是结肠癌，而是房颤，我得病的概率比一般人高出三倍。据我所知，房颤的基本症状就是心跳不规则，我也比一般人更易得静脉血栓。我的家庭医生说，这种病没什么好办法，只有每天服用低剂量的阿司匹林，锻炼身体，久坐后经常活动身体。这些我现在基本都能做到。

报告中列出的其他高风险疾病还有胆结石、慢性肾病、类风湿关节炎、黄斑变性和肺癌等。

肺癌？我得肺癌的概率高得吓人：11.6%。怎么會这么高？我一生拒绝烟草制品，尽管我认为抽水烟看起来很酷，但崇拜水烟就会提高患肺癌的风险吗？

我惊慌失措，在网上进行“肺癌风险测试”。网站向我提了一大堆问题，主要是关于我的吸烟史（答：从不吸烟），是否接触过石棉（答：没有），工作中接触有害气体时是否有足够的保护措施（是的，如果需要接触有害气体，我肯定会采取充分的安全措施）。提交答案后，测试报告显示，我患肺癌的风险“远低于平均水平”。哟，这就把我得肺癌的概率降低了许多。

可是，妈妈一直提到的结肠癌在哪里呢？在我的“梯级健康风险”表中，没有发现任何与结肠癌有关的可能性。我跳转到“降低风险”一栏，得知我得前列腺癌的风险低于一般人群。这是个好消息。毕竟，前列腺和结肠在人体内的物理距离相对较近。

我在最后一个列表里终于找到了结肠。上面写着，我得结肠癌的风险是平均值。平均风险！我的结肠是普通的，没什么特殊。我还能活下去！这是值得庆贺的好消息。

在我收到测试报告几个月后，美国食品药物管理局查封了这家基因检测公司，官方怀疑“报告的有效性”，禁止他们继续销售“吐痰杯”。我由此怀疑：也许他们告诉我的检测结果都是瞎说，也有可能我的基因真的很糟糕。

也许吧，但我不再担心这些东西，因为我的心太累了。我能做的只有肠镜检查，马上就去，我保证。

我会每天继续服用低剂量的阿司匹林，但我不会再去担心无法控制的未来。毕竟……我是尼安德特人！