罗马

大头马，泛90后，写小说和剧本，擅长一本正经的胡说八道和煞有介事的无所事事。出版有短篇小说集《谋杀电视机》《不畅销小说写作指南》，长篇小说《潜能者们》。

罗马热得岂有此理。

此刻我坐在罗马中央火车站月台的地上，等待一班开往蒂沃利镇的火车。我的口袋里揣着刚刚在自动售票机买的最近一班火车票，手上拿着一个可颂和一杯滚烫的咖啡，正犹豫是现在就把这份早餐吃掉还是等上了车，地上说不上多干净——火车站，罗马，你想想——但我早就放弃负隅顽抗，从五天前从罗马机场出来的那一刻，我已经说不清多少次不由分说就坐在地上。就像此刻。此刻我目不转睛盯着远处头顶上的火车时刻表，现在显示距离我的车票上应该出发的时间已经过去了二十分钟，那块电子显示器上我的车次后头仍然紧跟着“延误”。

“我还得等多久？”

“抱歉，孩子，我也不知道，我想你只能等着。”

好的。

如果有一件事你必须要知道，那就是在罗马，千万不要信任它的公共交通系统和GoogleMap所给出的路线用时。除了亲自验证，你永远也不知道从一个地方到另一个地方所要花费的真正时间。如果有什么可以安慰到你，那就是它的公交车几乎都是免费的。说逃票有点不太合适，但你确实很难找到什么打票的地方，而且没有一个人这么做。

月台出入口查票的通勤忙活的样子让我觉得十分熟悉。这可能是整块欧洲大地唯一一个还需要依靠人力资源进行这种工种的国家。……