开咖啡店的家伙

陈章永

俗话说：左眼跳财，右眼跳灾。

这个时候，阿福的眼睛还没有跳，他坐在出租车里，一边吸烟，一边看着天空飘洒下来的雪花。几米之外是火车站的出口，很多接站的人打着雨伞或者穿着雨衣或者裸身站在那里等着火车进站。悬挂在出口处门檐上的两盏白炽灯，有气无力地将昏黄的灯光撒落在一把把雨伞上、一件件雨衣上、一个个裸身者的身上。雪花在昏黄的灯光里肆意飞扬。

五点四十有一趟上海方向开过来的客车进站。现在是五点半，还有十分钟火车就要进站了。阿福耐心地等待着。

这个城市很多年没有下过雪了。阿福清楚地记得，今年冬至，头九第一天的傍晚，城市顶上的天空就铺展开一层微微的红云，接着，微微的红云变成灰色的云层，再接着，灰色的云层变成黑色的阴云。阴云霎时密布天空，雪花从黑云里飘出来，先是稀稀疏疏的，后是稠稠密密的，稠稠密密的雪花越来越多，越来越大。一夜，仅仅一夜，城市就被雪花染成了一片银白。第二天早晨，阿福出车的时候，雪依然在下，他看见屋顶上积了雪，树上积了雪，路上积了雪，到处都是厚厚的雪。雪天，对于阿福来说，是一件好事，打车上学上班或者出行的人比平常要多出许多，打车的人多，阿福的生意就好，生意好就能挣到钱。阿福缺钱，女儿出嫁，准备嫁妆，要钱；儿子读高中，交学费，要钱；老婆生病，打针、吃药，时不时还要到医院住几天，也要钱。下雪第一天，阿福挣的钱比平常多出许多。……