现代汉诗的光荣与梦想

王立坤

陈东东的《我们时代的诗人》是本很别致的书，也是本很有情怀的书。这是一本由诗人来讲述如同明亮的星一般高悬于诗歌夜空中的那些现代诗人的书，陈东东希望通过自己的讲述，找到现代汉诗归根复命的途径，那就是让现代汉诗“可以在一个更大的范围里，跟历来全部（无论古典和西方）文学构筑起共时并存的整体，成为共时并存的这个整体里的传统”，而这正是作者愿意去讲述与他同时代的中国当代诗人的初心，这也代表着现代汉诗的光荣与梦想。

此书写了作者熟悉的昌耀、郭路生、骆一禾、张枣等四位诗人，用各自的代表作品作为“穿针引线”的媒介，从诗人各自的生活经历讲起，应该说，这是类似于诗人传记的作品。在这些作品中，作者用诗人的敏感和笔触，写尽了这几位诗人自身的苦难、迷茫、黯然，写出了诗人自身的苦难得从以民族神话、人类历史、宇宙结构中找到反思与化解，写出了各自对现代汉诗的探索和实践，也写出了时代对诗人的影响和改造。在诗人传记的基础上，作者也将自身创作现代诗歌的体会和见解自然融入其中，所以这本书又带有一些文学批评的色彩。读这些文字，在更近距离、更近真相的基础上，也难免代入读者自己的经历，也会让我想起那些曾经为现代诗狂热的年纪。

我读大学的时候，也喜欢写诗，在读中文系的四年里，我也是下了功夫去研究、亲近、体悟过现代诗的。特别是郭路生（食指）的那首《相信未来》，与我当时贫困的家庭出身、与我面对的失望与困惑、与我对未来既模糊又期待的心情，是极其切合的，所以我会在这首诗歌里，找到我想要的安慰和光明。是的，诗歌会给人慰藉，这也是诗人通过诗歌，与读者建立起的沟通桥梁，这也是诗歌的意义所在。

而我对骆一禾的更多了解，是出于对海子的崇拜。我觉得海子是现代汉诗绕不过去的存在，所以我崇拜海子，也阅读了关于他的很多材料，由此知道骆一禾。骆一禾以其人格光照和精神氛围，影响和关照海子，骆一禾率先使用的“麥地”意象很快成为海子诗歌的一个标志性意象就是例证。在这本《我们当代的诗人》中，读到骆一禾，就像在时光深处遇到了老朋友，有种奇妙的感觉，也就是这样，我更加立体、全面地了解了圣者骆一禾，在感受其创作特点的基础上，也更了解诗人的为人，也让我更怀念那些有诗陪伴的日子。

那时候，我和对面床铺的四哥会在寝室熄灯之后，点上蜡烛，趴在床上写诗。那些跳跃的烛光、那些奋笔疾书的样子，都记载着我们曾经的青春，记载着我们那时候的光荣与梦想。我们会谈起朦胧诗，会谈起北岛那首著名的《问答》，会将江河、杨炼、伊沙、芒克、顾婷等人挂在嘴边，那是何等迷恋、追逐现代诗的年代！

随着时间推移，社会发展，诗人的头衔已经贬值，甚至带有一些嘲笑的意味儿，诗歌正在不可避免地边缘、萎缩。这也是一种悲哀，一个没有诗歌的社会，没有诗意的生活，生活不就仅剩下了眼前的苟且了么？所以，这本《我们当代的诗人》也就体现出了情怀：作者作为当代诗人，是想提供给对当代诗不甚了解的人们一个入门指引，这是出于对现代汉诗热爱而生出的一种自发、自觉的行动，这是一种“文化抢救”。

这本书源于《收获》杂志专栏“明亮的星”，这让我想起那首《夜空中最亮的星》：“我祈祷拥有一颗透明的心灵，和会流泪的眼睛”，我觉得，这句歌词，非常契合这本书出版的目的和意义：热爱诗歌吧，诗歌会让人变得对生活敏感，会找到生活的意义，会保持纯真的赤子之心。