下午茶

贺小晴

1

每天下午两点，铁门里准时走出两位教授。教书几十年，他们有很好的时间观念，脚步能踩到秒针上。同为两点钟出门，他们从不会碰面。不是游教授早几秒钟，就是吴教授晚几秒钟。他们一前一后地走，像抬着一截看不见的时间。直到两公里外的顺源茶楼。

老位置在二楼临窗的角落，既可以看街也可以看天。街没啥看头，就是普通社区窄小的马路，人、车、店……横七竖八地交织，横七竖八地形成网络，别说是走路，就是眼睛扔下去也会被绊住。天也没啥看头。四川的天原本阴多晴少，流汤滴水的样子，近来又添了雾霾，那太阳便像鸭蛋上裹了草木灰，有一层没一层的，抬头间，已是灰不拉叽的另一种物质。

因此游教授也好，吴教授也好，不管谁先到，他们都不会对窗外的世界感兴趣。选择临窗的角落作为老位置，图的是安静，也是对光和空气本能的亲近。倘若是冬天，游教授先到，他会站定了，手把着椅背，呼呼地喘气。边喘，边把羽绒服解开，羽绒服里，你可以看见层层叠叠的衣服领子，探头探脑，形迹十分可疑。

游教授在出汗。汗水被他层层叠叠的衣服捂出来，上到头顶，再流水一般往下淌。于是他的身体就好比一座孕育河流的山峰，他的脸则好比源头上那些淌过水流的石头。就有人问，游教授，出这么多汗还穿这么多？游教授点头又摇头，用他那做学问的语气道：两回事，两回事。不能脱，不能脱。

倘若吴教授先到，情况又有不同。吴教授胖墩墩，大脸，阔腮，乍一看，仿佛撞见了门神。