巴黎锁在烟雾中

刘华昕

假如一个男人知道能用一滴眼泪换取什么，那么他就会多得几分爱。

——亚历山大·小仲马《茶花女》

看一本书，有时候就像在看一部电影一样。《茶花女》像那种发黄的老电影一样，有一种陈旧却不失清新的审美感受。电影的第一幕，像是有一只手，拂開了巴黎上空的烟雾，镜头放近，直到视野内出现以一束茶花为饰的女人，清晨漫步在香榭丽舍大道上。

镜头一转，这天的昂坦街格外热闹，因为已故的巴黎上层交际花玛格丽特·戈蒂埃余下的所有物品将于今天全部被拍卖，目的很简单，为了还清她这短短一生所欠下的债务。购下其中一本旧书《玛侬·列斯戈》的叙述者回家后收到了一张名片，上面印着：

阿尔芒·杜瓦尔

镜头或许该倒退回几年前。从相遇开始，仿佛命中注定一般，阿尔芒无可救药地爱上了玛格丽特，然而与这样的女人在一起，恐怕是注定要破产的。这些法国上层的交际花时而为了一样东西就轻易地以身相许。有些人为了她们倾家荡产，却一无所得，而有些人或许用一束鲜花就得到了她们，如阿尔芒。

赢得了一颗没有谈过恋爱的心，就等于进入一座没有设防的城市。赢得一个妓女真实纯洁的爱情，对阿尔芒来说是多么幸运。这个全巴黎男人都趋之若鹜的女人，现在便在他怀里。玛格丽特或许一直都是不快乐的，但如她所言：“直到我遇见了你，一个热情而幸福的青年，我就试图把你变成我在喧闹的孤独中呼唤的那个男人。……