父亲与我

（瑞典）帕尔·费比安·拉格奎斯特

阿微木依萝

这是我有限的阅读经验里，读到的最好的一篇写父子关系的文章，我读了不下十遍。它写的不是父子之情，而是父子之间的疏离。整篇散文由田园牧歌式的描述开始，父亲和“我”在白昼的森林里行走，文字舒缓，情感平和，似乎也是走父子情深的路线。但当夜晚降临，文字的节奏突然变得紧张，同样的归途，对父亲是平常事，对儿子则是不测的深渊。而父亲对儿子的困境一无所知，根本帮不上忙。它由此拉开了和其他写父子散文的距离。两千多字的散文，由舒缓而紧张，由透明而晦暗，写出了真实生活的不测之渊。作者拉格奎斯特是诺奖获得者，笔力确能扛鼎。

记得是一个星期天的下午，我快满十岁，父亲拉着我的手，一块儿去森林，去那里听鸟的歌声。我们挥手同我母亲告别，她留在家里，因为要做晚饭，不能与我们同去。太阳暖暖地照着，我们精神抖擞地上了路。其实，我们并不把去森林、听鸟鸣看作一件了不起的大事，好像有多么稀奇。父亲和我都是在大自然的怀抱中长大的，熟悉了它的一切，去不去森林，并不是打紧的。当然，我们也不是今天非去不可，只是趁礼拜天，父亲休息在家罢了。我们走在铁路线上，这里一般是不让走的，但父亲在铁路工作，便享受了这份权利。这样，我们也就可以直接去森林，无需绕圈子、走弯路了。

我们刚走入森林，四周便响起了鸟雀的啁啾和其他动物的鸣叫。燕雀、柳莺、山雀和歌鸫在灌木丛里欢唱，它们悦耳的歌声在我们的身边飘荡。……