去向不明

干亚群

傍河的公园突然零乱起来，像是出现的一个巨大停顿，到处充满了人的痕迹。一条新挖出来的沟，蜿蜒往东，也蜿蜒朝西。建筑工人正在忙碌，铲、锹、镐，还有挖掘机、切割机，或泊，或前行，一堆声响正理直气壮地往各个方向奔跑。一棵棵花树东倒西歪者有之，横卧在地上者有之，裸露的树根上挂着一大把根须，一半向天空，一半向大地。有的比较幸运，树根上被裹了泥，但周围捆扎了草绳，纵横交错，像是包扎，又似乎是捆绑，怕树跟鸟跑了。也有些花树劈头盖脑地躺倒在泥土里，残枝败叶，自是不可避免。我有些恍惚，误以为闯入了手术间。

我实习时有一次跟带教老师做小肠疝。小肠疝患者是一位四岁的小朋友，疝不是很严重，带教老师决定让我做他的助手。我自己也充满期待。一切准备就绪，我站到了手术台。器械护士打开手术器械包，一大把手术刀、剪子、镊子，还有血管钳、弯钩，一一摆放到器械台上，尽管动作娴熟、轻柔，仍无法消除金属叩击声。老师是主刀，我只是配合着他止血、拉钩，有时剪个口子。小患者麻醉后安安静静地躺在手术台上，对手术台上的一切浑然不知。老师不时提醒我往哪里剪，往哪里切。我开始很投入，保持着清醒。当切口的血一次次涌出来时，我的视线开始模糊，头发晕，一股热浊气从小腹部一直冲到胸口，我觉得四肢无力，胸闷心悸，呼吸困难，老师的话离耳朵越来越远。我勉强放下剪子，在旁边人的搀扶下软绵绵地从手术台上下来，来不及摘口罩，我一下躺在手术室地上。……