读汪曾祺，纸上的功夫

王国平

雪夜读汪，且将神思付纸张

王干在《读着汪曾祺老去》开篇写道：

汪曾祺的作品好像更适合晚间阅读，他的作品释放着光辉，但不是灼热的阳光，更不是熊熊的火光，也不是鲁迅作品那种凛冽的寒光。汪曾祺的文字如秋月当空，明净如水，一尘不染，读罢，心灵如洗。

……在夜晚阅读汪曾祺，自然是一种享受，开卷慢慢进入，心也渐渐平静。故乡，邻里，同事，亲友，陌生的街道和熟悉的老屋，昆明的警报和上海的星期天，高邮的河流和北京的安乐居，都是作家笔下轻盈流动的笔墨意象。

所言不差。汪曾祺的文字，确实适合夜读。

白岩松说，听“台湾民谣之父”胡德夫，最合适的时候，要么最清醒，要么酒后最朦胧，要么清晨或夜深人静时，“平日人来人往喧嚣热闹时，就放过他吧”。读汪曾祺亦然。

曾尝试在地铁及高铁上读汪，怪怪的，很糟糕的体验。

读汪最理想的时候是冬季的雪夜。

这是一个什么样的情景呢？

《葡萄月令》，汪曾祺写道：

一月，下大雪。

雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。

葡萄睡在铺着白雪的窖里。

这样的时刻，身处一个烘暖的小房子里，“灯火可亲”。窗外，大地正在优雅地穿上洁白的礼服，沉重前行的人间变得单纯而神秘，宏阔而空灵。原本脏乱的世界银装素裹，原本嘈杂的世界静谧无声，唯有纸上的文字在缓缓流淌，字与字之间，就如老翁携幼孙，“顾盼有情，痛痒相关”，顺着文字流动的方向，且将神思付纸张。

冬季雪夜，遭遇汪曾祺的文字，是一场不事张扬的化学慢反应、微反应。