麦香的童年

李珊珊

关于柳公权的书法，论者很多。论来论去，其实就是“颜筋柳骨”这一个词组中的一个字：骨。

骨头，是柳公权的书艺留给人们最为突出的印象。柳公权的字体，犹如一个瘦得皮包骨头的人，但却肢体端正，棱角分明，不弯不曲，不媚不俗，有铮铮硬朗之势，凛凛坚挺之气。那些字，仿佛是由杠木条搭建的，仿佛是钢筋棍拼接的。关庄塬上的杠木，搭建起了中国书法的丰碑；耀州铁砧上锻造的钢筋棍，拼接出了柳公权书法的骨骼，也拼接出了柳公权灵魂的示意图。

有一句话，叫“字如其人”。这句话流传许久，从未见有人跳出来责其荒谬，足以说明它是确凿无疑的事实。字的确是人内在精神的外化物，从中完全可以破译书写者潜藏于身潜伏于心的诸多内容：性情，人格，境界，等等。

不管柳公权外在表现如何，比如是不是见了达官就点头，见了贵人就弯腰，但有一点可以肯定，那就是他的性子很直。在权贵面前，即使点头哈腰，那也是佯装出来的，并非心性使然。他的一生，不论走到哪里，都带有书生的倔强，也带有耀州人的憨直。他不是圆滑无角的玻璃球，也不是随风飘摆的墙头草，更不是见风使舵的变色龙。他是杠木，是土疙瘩，是生铁，是比他晚六七百年出生的关汉卿笔下“砸不烂煮不熟的铜豌豆”。苏轼被贬，有其诗词为证；柳宗元遭流放，有其散文为据；但柳公权是否也曾遭遇过与他们同等的厄运，因缺乏文字记述，后人无法详知。可以预见的是，柳公权身居官场，不会太开心。……