写出《悟空传》的少年今何在

邱苑婷

他在心里怒吼：“我要这天再遮不住我眼”，现实中却还是乖乖取经走西天路。

十来年前，关于今何在，圈里有个段子：“你见过今何在吗，长得可清秀了，才18岁。”

这句话是2005年说的。披着“今何在”ID的曾雨实际年龄28岁，但长了一张少年的脸，足以骗过所有人。彼时，距离他因处女作《悟空传》一战成名已过去4年，距离他与说这句话的人网上公开决裂也还有4年。从世俗意义上说，二十来岁的他正处于人生中最充满希望的日子——2001年，他在新浪“金庸客栈”上发表的《悟空传》多次再版，被誉为中国最早一批网络文学中的经典和高峰；2002年，多人联合创造一个架空世界——“九州”的点子被孕育出来，今何在是这个世界的“七天神”之一；2004年，“九州”从一个构想变成了公司，七天神们一块办起了杂志《九州幻想》……少年曾经梦想的一切，都在“今何在”的名下变为现实。

如今，又12年过去，《悟空传》改编成电影上映。今何在的名字依旧是招牌。40岁的他看起来竟还是18岁少年的模样，白净瘦小。

驻颜有术的人，从外表上看不出成长，有时令人着急。他的小说也充斥着一股子少年意气，《悟空传》里，命定的西天取经之路被质疑，神佛妖魔的三界秩序被解构，孙猴子一边意欲反抗命运一边在自我怀疑中挣扎，成了孤独悲伤又浪漫的少年英雄。很大程度上，这是一部不以故事情节取胜、而以丰沛的情绪和曲折矛盾的心理驱动的小说。有人说他“理想主义”，也有人说“青春期”“中二”，为他辩护的人就会说：“你要知道，毕竟今何在写它的时候，才二十二三岁。