石头吹出来的风

杨仲原

寨前是山，寨后是山，官舟寨的风在这夹弄里就显得格外优雅。当然不是老师拿着课本、指着黑板对我们解释“优雅”一词。优雅是有讲究的，是官舟寨几百年养来的。

起先，我以为风都是从爷爷那里冒出来的。比如他微驼的背脊，他略显迟钝的手肘，还有他常常弯着的食指。只要稍微一动，风就从爷爷身上冒出，并向四面洇开。像涨潮般抽打着整个寨子，波及远处的群山。不同的是它没有回音，没有激起什么浪花，和爷爷一样木讷。自我记事起，印象中的爷爷就是这样略显严肃，喜欢用实际行动来表达自己的想法。不过这并不妨碍他成为一名人民教师，虽然只是在村里教了一辈子的小学，桃李也结满了园子。

而感觉风都是从爷爷那冒出来的这个想法，其实不是在爷爷上课的时候产生的，应是在爷爷背上度过的那段时光。对于我来说，这是印象最深的一段记忆。

我四岁开始上学。爷爷在村小当老师，每天我都要爷爷背着我去。不背，我就哭闹，地上打滚，各种手段都用上了。拿我没办法，爷爷只好顺了我的意。

爷爷编了好多顺口溜，每天在上学的路上唱，比如“我屋有个angdang妹，读书要夺背……”，大说我上学读书了还要大人背，懒死了。懵懵懂懂地觉得爷爷唱的内容是我做的坏事。爷爷编得朗朗上口，唱起来有韵味，跟寨里结婚时进行周堂礼仪唱的差不多。寨里有人结婚时，会请德高望重的老人主持。仪式一开始就会如此唱：

天地开张，日吉时良。