海棠未眠

吴宇菲

曾在書上看见“凌晨四点，海棠花未眠”这个句子，当时便觉极美，又觉不止如此。想起张爱玲写的：“回忆这东西若是有气味的话，便应是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐；甜而怅惘，像忘却了的忧愁。”细细思忆，才发现，那是我的海棠，我的温馨惆怅的记忆。

记得小时候，外婆家的海棠常常开了一会儿就再不开花，年幼的我看着外婆天天浇水却不见它开，不由得小声嘟囔：“这破花儿，一直不开，为什么不扔了？”

外婆温和地答道：“开花时有开花的好看，这个时候也有这个时候的好看。”

就是这句年代久远、平淡琐碎的话语，在我脑海中扎根超过十年直至现在，伴随我度过一个又一个平凡或者璀璨的日间和夜晚，在不经意间，把我带到那个小女孩的世界，带我回到亲爱的外婆身边。

也许我并未完全参透这句简单话语中的涵义，却慢慢明白了，无论是绿叶红花还是枯枝繁荫，都不要辜负。

多少年过去了，岁月无声消逝，当年那个不识字却能道出人生哲理的外婆也已不在人间，让我禁不住怀念那个温馨单纯的从前。“从前的锁也好看，从前的日色变得慢。车马、邮件，都慢。一生只够爱一个人。”从前，外公骑着那辆今已生锈的自行车，车座后有一个帐篷一样的东西，而我就待在这个红色的小小“屋檐”下，跟着外公去一个又一个地方。再长大一些，我蹬着外婆买的“好孩子”牌儿童三轮车，在那个老旧的住宅区骑得飞快。

再后来，时光夺去了外婆的生命，岁月带走了我的童趣。……