人间喜剧

孟冰凝

这是个剧院。楼下有人在嗑瓜子，小小的壳，黑白细碎，像老式电影里的兰花，楼上有跑来跑去的小孩子，吵吵闹闹的小情侣和东张西望的人。有的人来看戏，有的人来看演戏的人。伴着薄薄的喧嚣和细细的热气，我感觉自己被拉回了某個特殊的节点。

冒着雪高高兴兴地来看戏，挂着一头水珠和满眼镜的雾气。只可惜，今儿的戏，我有点儿笑不出来。

“大爷，楼下该咱上场了吧？”

“不慌。”

一

我常常听大人们讲，做什么就该有什么的样子。这剧院不错，演员有演员的样子，我这个看戏的，被带进了戏里。听戏、入戏，剧情不复杂，我却陷了进去……

前几天凤凰传媒与苏童有一次访谈，苏童提出一个概念，叫“文化尾巴”。这个概念苏童讲的不多，我当时也只是听了听，后来才觉出味儿。这个东西根本没那么单纯，相反，是太狠了，一针见血。只是我还小，只知一二。

我觉着我们的文化是一条长线，它由许多小细线拧在一起，像清朝人的辫子。它和封建制度手拉着手，一起向前跑，一直跑到四九年的秋天，跑到我们历史课本上成功反封建的时候。现在回过头看一看，旧东西真的不好吗？

或许，封建制度的衰落才是中华文化衰落的根本原因，失去了根基的文化，在寒风中显得有点单薄。其实说得更绝一点，便是“崖山之后无中华”。明清是尴尬的，南宋是一个生了“软骨病”的孩子，早熟早慧的中华民族必须要解决的就是早衰。不知道我们的文化是不是真得极具生命力，但它毕竟磕磕绊绊走下来了。