细说“墨皇”《平复帖》

蒋勋

《平复帖》大概是这几年在古文物领域被讨论得最多的一件作品。

《平复帖》唐代就收入内府，宋代被定为是西晋陆机的真迹。北宋大书法家米芾曾经看过，用“火箸画灰”四个字形容《平复帖》秃笔贼毫线条的苍劲枯涩之美。宋徽宗有朱书题签，“晋平原内史陆机士衡平复帖”，题签下有双龙小玺，四角有“政和”、“宣龢”的押印。

《平复帖》在元代的收藏经过不十分清楚。明清时代曾经被韩世能及韩逢禧父子、安仪周、梁清标等人收藏，绫边隔水上都有收藏印记。董其昌在韩世能家看过，也留下跋尾的题识。

乾隆年间收入内府，后赐给皇十一子成亲王永瑆。清末再转入恭王府，流传到溥心畲手上，隔水上也有“溥心畬鉴定书画珍藏印”。溥心畬为了筹亲人丧葬费，转手卖给张伯驹，1956年，张伯驹把《平复帖》捐出，收藏于北京故宫博物院。

《平复帖》到底是谁写的

《平复帖》是汉代章草向晋代今草过渡的字体，古奥难懂，加上年久斑驳，字迹漫漶，很不容易辨认。启功先生在20世纪60年代释读了《平复帖》，虽然还有不同的看法，但目前已成为流传最广泛的释文：

彦先羸瘵，恐难平复。往属初病，虑不止此，此以为庆。

《平复帖》开头一段释读比较没有歧异。大概是说：“彦先”身体衰弱生病，恐怕很难痊愈。初得病时，没有想到会病到这么严重。

“彦先”是信上提到的一个人，自宋以来，也因为这两个字，引出了陆机与《平复帖》的关系，因为陆机有好朋友名叫“彦先”。

麻烦的是，陆机亲近的朋友中有两个都叫“彦先”，一个是顾荣，顾彦先；……