游走意大利走在古典主义通向现代主义的桥段上

文/图：高鹏飞

游走意大利走在古典主义通向现代主义的桥段上

文/图：高鹏飞

佛罗伦萨“韦其奥宫”，收藏有卡尔马乔、鲁本斯、提香、米开朗基罗等古典主义大师的作品

当我走出佩吉·古根海姆美术馆窄小的后门，又忍不住向里窥探时，萦绕脑海的问题开始发酵：古典艺术比较客观地描绘事物，而近现代艺术则解体客观形象又晦涩异样。是什么改变了艺术家们主观的视觉，又让人们逐步皈依到他们的审美范畴？假如我处于那个时代，我会收藏这些东西吗？

2017年9月，我专程赴文艺复兴的策源地意大利，历时二十天的意大利艺术之旅，观看了五个专业美术馆和五家博物馆以及八座教堂兼博物馆，试图通过旅行领悟古典主义蜕变成现代主义的精神实质。

“具象写实”王朝逐渐暗淡

时光倒转600年，14－17世纪始于意大利的文艺复兴，是欧洲社会精神危机、艺术危机在文化领域的综合反映。随着印象派大师莫奈、马奈、雷诺阿、梵高、高更、塞尚等的崛起，以及工业革命的到来，古典主义大师米开朗基罗、拉斐尔、达芬奇、提香、卡拉瓦乔、伦勃朗、鲁本斯等建立的“具象写实”王朝，似乎一夜之间大厦将倾。

18世纪60年代以来，工业革命带来的机械化让人们惊叹不已，之后的两次世界大战又使整个社会的身心受到重创，这些都改变了人们的精神和视觉习惯。艺术家们更敏锐地注重主观感知和表现形式，开始叛逆传统抛弃照搬自然的描绘法则。

特别是二战时期，许多当时在欧洲崭露头角的先锋艺术家为躲避战争，带着歇斯底里的心态逃往美国。这些聚居于纽约的艺术家在酒馆、咖啡馆和派对上，传播着任意妄为的醉生梦死。这一时期产生的架上艺术，出现了强烈的个人主义和虚无主义，追求画面无序空间及结构错乱，设色随意洒泼和缺乏透视的点线纵横等。二十世纪最伟大的现代艺术女收藏家佩吉·古根海姆说：“艺术反映时代，它必须随着世界的巨变而彻底改变。”

在意大利的博物馆和美术馆内，当我站在卡拉瓦乔、波提切利、达芬奇、米开朗基罗、拉斐尔、提香、伦勃朗、鲁本斯、乔托、马萨乔、利皮、博斯等古典主义大师的作品前时，我有些不能自持，总想靠近些再靠近些，以至于报警铃响。在米兰圣母感恩修道院，我终于得以来到达芬奇《最后的晚餐》的壁画下，尽管只限15分钟瞻仰时间（米兰圣母感恩修道院门票的预约是从2017年7月开始，至9月初才预约成功），一种复杂的美学情怀使我眼框湿润。

达芬奇首次突破了自人类绘画史诞生以来就从未改变过的 “世俗人物绘画 ”模式，开创了人物表情传达“内心变化”的先河，其影响似绘画史上照彻夜空的灯塔。而15－16世纪名动画坛的荷兰画家希罗尼穆斯·博斯，则被誉为是超现实主义的发端。当我在威尼斯美术学院美术馆看到博斯的《来世》等几幅画作后，诧异其超凡的想象力以及魔怪般的讽刺意味，其怪诞的表现手法对20世纪米罗、达利等超现实主义大师有着极大的影响。

古典艺术大师们为世界艺术史留下了与日月同辉的艺术宝藏。假如简单梳理一下世界艺术史，便会发现，这些古典主义大师是世界绘画史上最坚实的磐石，没有他们，就没有从拜占庭宗教世俗神像到人文主义诱发的文艺复兴，并影响到巴洛克时期的写真主义，进而出现洛可可的华丽和新古典主义的荣归，以及19世纪印象派的诞生。

罗马博尔盖塞博物馆，是以贝尔尼尼的雕塑为主，还有卡尔马乔、提香、拉斐尔、达芬奇等的作品

贝尔尼尼雕塑《抢夺帕尔塞夫涅》 罗马博尔盖塞馆藏

米兰圣母感恩修道内壁画达芬奇《最后的晚餐》

达芬奇 《最后的晚餐》局部

鲁本斯《耶稣之光》

康定斯基 《向上》威尼斯佩吉·古根海姆美术馆馆藏

杜尚 《列车上忧郁的青年》 威尼斯佩吉·古根海姆美术馆馆藏

现代主义颠覆视觉艺术

随着工业革命和二战的结束，现代主义的流派呈现出多样性和观念性，从19世纪60年代的印象派，至野兽派、立体派、荷兰风格画派、抽象主义、抽象表现主义、构成主义、达达主义、超现实主义等，这样一场洋洋洒洒颠覆视觉艺术的大革命之后，才有了20世纪后半叶和21世纪的当代艺术。可以说，要想理解和看懂当代艺术，就必须跨过现代主义艺术这道门槛。

走出博物馆和美术馆，我在威尼斯商业桥拍摄大运河的夜景，穿行于小巷中时不时会看到有画廊在营业。在罗马、佛罗伦萨、米兰以及比萨，都可看到不少装饰明快的画廊。我信步逛了十几家画廊，基本都是现代主义遗风或当代艺术的况味，几乎看不到写实主义的作品，只有在街头广场才能看到画师为游人画肖像。

现当代艺术是有规律可循的，而不是“小孩儿都能画”的任意涂鸦。现当代艺术家们不仅有着先知先觉天赋，其精神着力发掘的不是外在的客观世界，而是使艺术家自己从呆板、机械、固有的世俗阴影中走出来，主张人的下意识得到一瞬间感受的神秘快感。

理论界把19世纪末到20世纪上半叶的这些先锋艺术家的作品，统称为现代艺术，这是有强烈现实意义的。例如，毕加索的名作《格尔尼卡》，表现出了一个有强烈正义感艺术家的和平精神。《格尔尼卡》表现的是二战1937年德军轰炸西班牙小镇格尔尼卡的情景，用立体艺术和超现实的画面表现城市的灾难和人民的痛苦。野蛮的公牛象征着强暴，西班牙就像一匹受伤的马，闪亮的灯火象征着光明与希望，是一幅具有非凡历史意义的伟大作品，也表现出了毕加索的意志力和责任感。

蒙德利安 《灰色与红色》系列 威尼斯佩吉·古根海姆美术馆馆藏

波洛克《魔法深林》 威尼斯佩吉·古根海姆美术馆馆藏

达利 《梦马》 威尼斯佩吉·古根海姆美术馆馆藏

现代主义艺术还表现在民主、自由和直觉、理念上，并有深层次情感的流露。在佩吉·古根海姆美术馆，我仔细端详了马塞尔·杜尚一幅名为《列车上忧郁的青年》的画作，并联想到这位达达主义和超现实主义创始人，曾将小便池送进展览厅，并美其名曰《喷泉》的“趣闻”， 杜尚却是一位装置艺术的先行者。20世纪初，杜尚就开始了他嘲弄以往审美的本本主义，赞扬荒唐而标新立异的超现实主义行为，并认为艺术根本没有所谓权威和经典，一切都可以反叛，认为“人人都能成为艺术家”，表现出宽厚的民主胸怀。他认为没有所谓艺术与非艺术之分和美与丑之分，他的艺术思想对后世艺术创作影响巨大，特别是当代艺术仍在沿用杜尚一些“艺术非艺术”的观念。

20世纪美国抽象表现主义画家杰克逊·波洛克虽然只在世44年（1912－1956），但其难以言表的“滴画法”让其誉满全球，他采用颜料罐悬空按一定规律漏洒在画布上而形成一幅作品，改变了架上绘画和笔触感的意义，成为20世纪划时代的现代主义的翘楚。在佩吉·古根海姆美术馆，我在波洛克重要作品之一的《魔法森林》画幅前驻足了一小时，试图解析这幅没有空间、没有结构、没有主次而漫无边际，只有似乎盘根错节、杂乱无序、点线纠缠不休的名画。这种努力最后几乎是徒劳的，但有一点波洛克告诉我，脱离了具象的森林里蕴藏着自然的韵律，大自然的图像是交织在一起的，乍看之下纵横交错无序可言，但它们都有各自存在的规律。我们从中任意切出一块图像都是由自然法则所形成，这大概就是佛洛伊德所说的 “分形”法。波洛克认为艺术是自由的，只要是自己主观意识对事物的反映，不论任何材料都可以创造出有情感的艺术来。杰克逊·波洛克的艺术声名远播，中国画现代大师张大千晚年泼彩以及林凤眠、吴冠中、中国台湾著名画家刘国松无不受波洛克的影响而名动画坛。

毕加索 《海滩上的诗人》 威尼斯佩吉·古根海姆美术馆馆藏

当代艺术即是现代艺术的继往开来

历时二十天的意大利艺术之旅，我观看了五个专业美术馆和五家博物馆，以及八座教堂兼博物馆，包括罗马博尔盖塞美术馆、梵蒂冈博物馆、卡皮托里尼博物馆、威尼斯宫、佛罗伦萨美术学院美术馆和乌菲齐美术馆、皮提宫博物馆、韦其奥宫博物馆、佩吉·古根海姆美术馆以及威尼斯美术学院美术馆。粗略统计浏览了300多幅古典主义大师和220多幅现代主义大师的绘画作品，近300尊古典主义大师和30多尊现代主义大师的雕塑作品。

由于意大利美术馆和博物馆中文版的介绍书籍极少，一路上由略通欧洲古典主义美术史的女儿介绍，才得以基本完成此程艺术之旅。最后，毕加索、马蒂斯、蒙德里安、康定斯基、雷吉尔、巴拉克、恩斯特、米罗、达利、玛格丽特、波洛克、布兰库西、贾科梅蒂、普希茨、佩夫斯纳、摩尔等现代主义艺术家似乎告诉我：超现实主义艺术发展以来，世界美术主流已经走出了“具象艺术”客观存在主义，未来平面和立体艺术不以“写真”为根本目的，摄影术的发展已经取代绘画技术的实用性，特别是互联网技术日新月异即将超越人类在某些领域的功能。但艺术仍可以做摄影、互联网涉及不了的人类精神世界，即体现世界的实质而不是表象的艺术，当代艺术即是现代艺术的继往开来。

（编辑/董萍）