托比·霍珀

2017-11-23 15:13宋朝
财经 2017年26期
关键词:托比电锯斯皮尔伯格

宋朝

农耕时代乡村的自治与自足,文化的自根与自洽,可为今日变局中的乡镇文化的构建提供某种有益的参照

2017年8月26日,恐怖片大师托比·霍珀(Tobe Hooper)在加州去世,享年74岁。第二天,曾与他合作过电视电影《午夜行尸》的斯蒂芬·金在Twitter上写道:“非常遗憾听到这个消息。他当年导演的《午夜行尸》真的很棒。永远怀念他。”同一天,恐怖小说家克里夫·巴克在Twitter上写道:“电锯现已关闭,但将永远轰鳴。安息吧!”

在电影史上,奥逊·威尔斯和彼得·博格丹诺维奇曾经有过一段对话,两人谈到银幕女神葛丽泰·嘉宝一生拍了40部影片,“却只有两部是佳作”。然后,奥逊·威尔斯对彼得·博格丹诺维奇说:“好吧,你只需要有一部就够了。”而托比·霍珀正是那个“有一部就够了”的人,尽管他生前导演的电影多达20多部,其中有一些被恐怖片影迷如数家珍,但只有一部叫《德州电锯杀人狂》的作品永远留在了影迷心中。

闯入者

托比·霍珀是电影圈的闯入者,他曾两度闯入:一次带来电影《德州电锯杀人狂》,从此改变了观众对恐怖片的看法,另一次是从片场带走烤鸡翅,从此加深了人们对嬉皮士的偏见。

多年以后,当被问到“偷鸡翅”一事发生始末,这个恐怖片导演只是轻描淡写地说:“当时和一个朋友在附近闲逛,正好饿了……”某种程度上,《德州电锯杀人狂》便是他在奥斯汀长期“闲逛”的成果。

1974年4月,《爱你,茉莉》上映,这部片长近三小时的电影让人哈欠连天,从影评人到原著作者没一个人喜欢,就连西德尼·吕美特都对它避之唯恐不及。讽刺的是,相隔半年上映的《德州电锯杀人狂》,虽然成本仅6万美元,却票房大卖。不仅如此,它的片名也一跃成为美国文化中关于性变态、道德滑落和腐化儿童的代名词:从斯皮尔伯格到戛纳电影节评委,从马丁·斯科塞斯(《德州》在他的作品《出租车司机》中出现过)到纽约现代艺术博物馆,从几乎每一个金属乐队到布鲁克林的科伦坡犯罪集团,都对它推崇备至。正如摇滚歌手罗伯·赞比所形容,“游戏改变者的到来没有任何先兆——70年代早期,这部电影在银幕上产生了爆炸性效果。”他第一次看这部电影是在9岁,受到很大惊吓。

《德州电锯杀人狂》的创作灵感,源于1972年圣诞节购物季,导演的一次逛百货公司经历。那天他困于人潮中,突然看到一排被展示的电锯离自己不远,“我想的是,这确实是个迅速开路的好办法。我回到家中,坐下来,构思整个故事用了不到30秒”。他后来说,当时就想到“搭便车的人,他那在加油站工作的哥哥,出逃两次的女孩,用晚餐的场景,半道儿车没油的年轻人。”

写剧本时,他又把现实中的杀人狂魔、威斯康辛州普兰菲尔德镇的艾德·盖恩融进了故事。于是就像观众在电影中看到的那样:五个年轻人,其中两个是兄妹,为了查看祖父墓地被盗情况,驱车行进在德州特拉维斯县的公路上……1986年,霍珀执导了《德州电锯杀人狂》的续集,《德州电锯杀人狂2》,由丹尼斯·霍珀主演,尽管和上一部相比,它谈不上太成功。

作为首部真正的“血污恐怖片”,《德州电锯杀人狂》改变了很多东西,包括美国电影协会的分级准则、对暴力的全国性辩论、德州电影委员会、恐怖片类型……与此同时,它至今仍是个孤立现象。正如这部电影的制片人罗恩·博兹曼(他后来作为《沉默的羔羊》制片人接受1991年奥斯卡最佳影片奖)所说,和《沉默的羔羊》相比,《德州电锯杀人狂》是一部更伟大的恐怖片:“迄今为止,它带给我们的紧张感更强烈。在体验强度方面,没有电影可以与之相比,它是如此狂野。”在福斯特·阿克曼眼里,《德州电锯杀人狂》是一部“分水岭之作”——这位“看过1922年以来所有恐怖片”的电影历史学家认为,“它把现实的新维度带到了恐怖片中。”

在现实中,对于世界各地的审查者来说,《德州电锯杀人狂》不啻为眼中钉。英国在1984年之前有个叫“英国电影审查委员会”(BBFC)的机构——该机构在1975年拒绝给它上映许可,理由是本片极力“渲染恐怖色情”。直到1999年,这个机构才变得温和些,称它“没有直观的色情描写,可见的暴力也相对较少”。它终于说到了点子上,因为托比·霍珀创造极端恐怖气氛和传递压力的方式,主要是通过心理暗示,这可称得上他最伟大的电影成就。《德州电锯杀人狂》中有个女孩挂在肉钩上的镜头,导演说,“当镜头慢慢摇下,观众看到有个洗衣盆,那明显是来接血的。但是你没看到一滴血从她身上流下来。这个过程是在你脑中完成的。”

远离好莱坞

霍珀与电影的缘分,或许跟母亲是个电影迷有关,就在这个独子出生前几小时,她还坐在派拉蒙影院里。除了派拉蒙,奥斯汀市区还有三家影院,某种程度上,霍珀就是在那里长大的。“我每天都看电影,”他后来回忆,“我想我学会电影语言要比学会说话还要早。我就是个摄影机。”

他父亲有个Bell & Howel的摄影机,整个少年时代和青春期,他把家里和学校能拍的人都拍了。以至于离开学校多年,老师们仍记得一个以“胶片形式”交作业的学生。某次,他启用学校的孩子拍了部弗兰肯斯坦故事。“没过多久,在学校餐厅排队取餐时,已经听见有的孩子在讨论这部电影,那次让我真正想明白自己以后要干什么。”他说。

和他的朋友斯皮尔伯格一样,霍珀始终保持着不修边幅的形象;他的口头禅离不开感叹词“man”,这点他和另一位“霍珀”——丹尼斯·霍珀不相上下。29岁的年纪,霍珀已经算得上家乡奥斯汀迷你电影圈的“老人”了。1962年,他被德克萨斯大学录取,就读于“广播电视电影系”,这在当年是个新系,没有任何真正的电影设备,加上霍珀也只有两个学生。也是在这段时间,他认识了公共电视台KLRN的负责人罗伯特·施恩坎,为了借用电视台的16毫米摄影机,两人每周见面三四次。到后来,施恩坎便把一些短片拍摄工作交给这个年轻人。上世纪60年代中期,正是凭借为施恩坎工作的好名声,霍珀才有了第一次拍长片的机会。

1969年,一位叫大卫·福特的休斯顿商人斥资4万美元,投资了霍珀的处女作《蛋壳》,这部影片试图“解释”反文化的含义。导演当时的想法是,“以军队回家来展示越战的结束”。它全部用手提摄影机拍摄,风格明显在模仿霍珀的偶像费里尼和安东尼奥尼,剧本则是即兴创作,乱七八糟地记在餐巾纸上。《蛋壳》只在几所大学里放映过,效果并不理想。“等灯光暗下来,现场全是比克打火机。”他别提有多丧气。至于回报,《蛋壳》没给他带来一毛钱。

到了第二部《德州电锯杀人狂》,他明显成熟。与乔治·罗梅罗的《活死人之夜》和韦斯·克雷文的《魔屋》两部恐怖片一样,《德州电锯杀人狂》也是用惊悚来表达对于国家陷入越战和全面社会动荡的不满。这部电影为他赢得不少超级粉丝,比如雷德利·斯科特,“它把我震呆了”;比如斯坦利·库布里克,他曾买下影片拷贝;比如《驱魔人》导演威廉·弗莱德金,“它是对恐怖片类型的超越”。有很长一段时间,片中的“人皮脸”角色,那个戴人皮面具、挥动电锯的禽兽,已经变成衡量一部恐怖片是否恐怖的标准。

他从年轻时起就喜欢恐怖片,与此同时,认为那些电影变得越来越无聊。“我花两块钱或一块五买了张票,从电影院出来,却发现自己只买到十分钱的恐怖。”于是有人建议去看《活死人之夜》,他后来曾坦陈,这部作品对自己的电影之路影响很大。这种影响,观众从他的其他重要作品《午夜行尸》《鬼驱人》中也能看出来。

其中《鬼驱人》是他与史蒂文·斯皮尔伯格合作的作品,后者不仅成为这部电影的编剧之一,也是主要孵化者:本片投資1000万美元,远超霍珀参与制作的任何电影。片中格雷格·尼尔森和乔贝兹·威廉姆斯饰演一对父母,带领三个孩子搬到加州郊外一座梦寐以求的房子,却发现自己的脚下是块墓地……《鬼驱人》在票房上还算成功,霍珀也一度打算从今往后拍主流商业片。

但造化弄人,最终他仍旧回到以前的低成本恐怖片领域。关于霍珀为何远离好莱坞,有两种说法,一种说法是他对恐怖片的留恋,还有一种和斯皮尔伯格有关。《鬼驱人》上映后,《洛杉矶时报》曾以“这究竟算谁的电影”为题,报道了斯皮尔伯格对霍珀的批评:“托比不是那种可以承担责任的人,他在片场的存在感很小。”斯皮尔伯格后来专门发了公开道歉信,却于事无补。

这件事造成的后果,用霍珀的话说,“《鬼驱人》谣言过后,我再也没有接到过好莱坞的电话。”

(作者为影评人)

猜你喜欢
托比电锯斯皮尔伯格
斧子和电锯
诡异!斯皮尔伯格看这部片时房门突然被反锁!
浅谈砼电锯和人工水平裂石混合拆除旧水下承台施工技术
托比
托比
鱼有多大
斯皮尔伯格为什么要历时33年修完学分?
托比
托比
“卖身契”成就国际大导演