赤足乡间悬壶济世

赵政泉

翻开陈旧的《赤脚医生手册》，进入满是药箱子的老屋子，聆听叔伯家的讲述，时光好像回到了过去，回到爷爷作为赤脚医生一生的开始。

一

时间回到一九三八，一个瘦弱的孩子在中医世家降生，早早抛弃行医道路的孩童父亲，没有想到日后他会是什么样子。孩子一天天长大，有了自己的名字：赵廷贤，到了读书的年纪，其父送他到私塾念书，每天走在上学路上，出生于传统中医药家庭的他总是为一路上的花花草草而驻足。政权更迭，祖父的税务工作也到此为止，每日的读书时光又增添了几分不同的东西，他如愿以偿的得以去接触那些他兴趣颇深的花草们。曾经在少年心中好看好玩的花草被祖父赋予了新的含义。

“孩子，像这样的····功效”“看好了啊，挖药的时候可不能挖到根哦，这样来年才能继续看到它”，祖父还告诉他：“不为良相，便为良医”。祖父的每一句话孩子都铭记在心，尽管因家贫不能继续读书，他在心里暗自下决心“为良医”。日日夜夜的积累，他的心中已有了一本小小的中草药书籍。入夜归家之后，祖父总是会给疲惫的孩子扎上几针，一开始还非常抵触的他看到了那本和他熟读的四书五经有着相似模样的画满了小人和奇怪的线与点的老书之后，对于扎针变得服服帖帖，每次扎完都特别舒畅的他也开始偷偷的把玩起银针来。甚至自己扎自己的大腿，疼痛难忍也依旧坚持。这般努力，天赋异禀的他很快便掌握了针灸的要领。

二

凭借这些，毕业后的他有幸供职于麻柳村室，而后更是成为村室的骨干成员，少年锐气，不安于现状的他又参与了县水利局干部的招考，名列前三，公函已发放到村室，但村领导却坚持将他留下作为村里的常备干部。成为常备干部的他已步入青壮年，也遇到了陪伴他的姑娘，大婚之后，每日行走山间，遍访乡邻的他因为出身中医药世家又被任命为紫云乡麻柳村村医。任职村医后，毛泽东同志“把医疗卫生放到农村去”爷爷很快又奔赴中枢公所（现茅台镇）上接受集中的培训，领取了那本红色封面的，内容比祖传医书更为详备的《赤脚医生手册》，正式成为了一名赤脚医生。接受了仅仅半个多月的培训之后，他回到村里加入到了大建设的热潮当中。

在为村务奔波的同时，养儿育女也成了这个男人的要务，二儿子自小内体虚弱，又因为物质生活匮乏，染上了夜尿病，右肢严重扭曲，他每日起早把儿子抱上大床，拿出日夜苦练的银针，给儿子扎针。就在儿子一天天好起来的时候，家里却迎来一位客人，一个身患严重风湿骨病的茅台酒厂职工余大周，被担架抬来的他脸上满是豆大的汗珠，在职工医院都没能治愈，一同前来的家属们神情也不带希望，只有爷爷镇定自若，制定了医治方案对症开了几味中药煎制让病人服用，并辅以针炙治疗后在屋子里静养，三周的疗程过后，病人已经和爷爷谈笑风生，在余大周痊愈离开之后，爷爷家中的方桌之上却多了一瓶牛皮纸包装的茅台酒。看到最爱的酒摆在桌上，爷爷知道这是来自于余先生的感恩，卸下了一身疲惫，开怀畅饮还把酒给了几个大男孩分享，只有爷爷自己知道他的喜悦更多是来自于病人的痊愈。茅台穿肠而过，那颗最真最纯最热的为人民服务之心也受到了滋养。

赤脚医生没有光脚却总是穿着一双草布鞋穿行于乡野，他们用双脚丈量的土地被称为“医脚”，方圆十五里的地界都是他负责的范围，在那个充斥着贫穷饥困的岁月里，按规定每次医疗的五分钱费用总是被“下次一定给你”这样的话语搪塞，他依旧欣然接受，乐此不疲。在无数家庭因狂犬病陷入困境时，他展示了他从祖父那里继承的绝活—狂犬病的治疗。其药方得清代老中医黄玉章的真传，每到因此而陷入绝境的家庭，他总是能让这个家庭重新绽开笑颜。哪怕没有分文报酬，爷爷依旧坚持行医的脚步，背着一个印有鸡蛋般大的红十字的药箱，挽救了一条条垂危的生命。

很多时候，赤脚医生总是除了村长之外最为忙碌的那一个，正在锅炉旁为乡里准备预防感冒的大锅药的时候，邻里的村长却来造访药房了，不是为了视察工作，也不是为了交流学习。没有穿戴着整齐的装束，而是只披了一件衣服，面色难看的造访了这里。爷爷看到疼痛到不能正常穿衣的情况，在仔细观察其皮肤状况之后，当机立断，运用了除湿扶正法治疗了皮肤病。

岁月累积，每多医治一个孩子，他总会多出一个干儿子，干儿子的亲生父母们把爷爷看做是孩子们的再生父母。每多一个干儿子，爷爷过年就要多送出去一份压岁钱，但本就窘迫的爷爷每次送出压岁钱时却总是喜笑颜开的，他用他的行动赢得了全村人的尊重。干儿子们越来越多，自家孩子也一天天长大，他开始扮演之前祖父的角色，带着两个已经冒出胡须的男孩子上山采药，四季更替，山中草木由绿到黄又冒出嫩芽，两个大男孩记下了一味又一味的中草药，聆听了“三月茵陈，四月蒿，五六月采来当材烧。谁人识得淫羊霍，十个枯痨九个活”的采药口诀，也在乡邻家里吃到乡亲们能够拿出的最好的东西。又是一天鸡鸣时，正当准备出门采药之际，窗外却传来了呼唤声：“大爷！大爷！”木门被推开，担架被抬进屋子，定睛一看，竟是向阳村的年轻人李貴华，其病情与余大周相仿，却要严重许多，年轻人的老辈们早已心急如焚，病人也已经面色铁青，可以明显地看出下肢已经无法动弹。爷爷将手搭在病人的经脉上，眉头一皱，又连忙询问他的家人几个事项，才松了一口气。脑海中的两本老书和那本红色封面的手册依据脉象病理病情综合出了一套治疗方案，四个星期的针灸加上火疗，在医治进行到第三周时，爷爷正准备拿出针和火罐，却发现床上的人不见了，原来是来之前还半身不遂的年轻人因不忍火疗的疼痛逃跑了，逃回家后很快又被送了回来。爷爷面露喜色，骄傲地说：“火疗让孩子受苦了，但是现在能走路逃跑，实践证明我的方法有用啊。”药到病除之后，李贵华一家满意地离开了，桌上没有再留下牛皮纸包装那样的东西，爷爷却依旧笑逐颜开。

三

爷爷是一个站在平凡岗位上的不平凡之人，作为一个赤脚医生，尽职尽责，奉行医德，救死扶伤。同时，他又不仅仅是一个赤脚医生，更作为一个家庭中的男人顶天立地。

在家庭因土地纠纷中，他父亲正常维护权利时被侵权人掀翻之时，爷爷用理智果敢本能维护父亲的尊严，保护了家庭利益。在家庭中面临职位安排抉择时，爷爷痛下决心将铁路工人岗位让给了三妹，默默地扛起了这个窘迫的家庭，也尽了兄长之责。在家庭中的孩子们需要外出读书时，爷爷杀羊卖牛，四处借钱，把最坚定一面给了外面的他，却把最柔软的一面给了孩子，给了他一生挚爱，一生担负的家庭。endprint

在个人生活上，爷爷也是一个十分可爱的人。年前年后，爷爷总爱趁着酒兴演上几出花灯剧，对于村子里的人来说，好像不仅意味着苦中药，更意味着开心果。每天的琼浆玉液对于爷爷是不可或缺的，爷爷最终也因为那一壶酒与世长辞。

采访手记：

爷爷已经逝世，但作为赤脚医生和家中顶梁柱的一生却值得我永远铭记。

一、李贵华（当年爷爷医治的病人）

行进李伯伯家中，早早泡好的茶已经端放桌上，问起当年事，李伯伯还未开口就已经热泪盈眶，抱着哪条被医好的伤腿，向我讲述了当年的故事。我病的非常重，腿痛了不少年头，年纪轻轻的我就常年卧病家中，接连请了几个医生都没能医好我的病，后来听人说你爷爷医治这个病有一手，我父亲才带我到了你老房子里，你爷爷一看到我的伤腿，在细细观察之后，好像很快就有了治疗的方案，每天都有针灸，一开始没有感觉，因为经脉没通，过了几天，这经脉通了一些了，才开始有了痛觉，你爷爷告诉我说，有痛觉是好事。再过了一些日子，经脉大部分疏通了，我实在疼痛难忍才有了逃跑这件事哈哈。说话间一面笑着，一面带着感激。哦对了，当时你奶奶还经常给我煮鸡蛋吃，我知道那真不是只把我当病人，十多天的相处，好像亲人一般，与之前的医生都是不同的。说完，李伯伯眼泪有些收不住了。深深地感受到李伯伯言行中的感激，我这才知道，有些人值得我们用一生去铭记，用一生去感恩。

二、熊公公（同期赤脚医生）

见到熊公公，总是有太多的亲切感，一进门说清楚原由之后，他就唱起了当年情，唱起了“赤脚医生歌”“贫下中农人人夸”。自豪之情溢于言表，他讲起和爷爷当年在中草药进修班的事情，当年我和你爷爷啊，好认真的在学那些个医学知识，回到村子里啊，四处跑，哪里需要就跑到哪里，那可真是一双赤脚哩。当时的病人们啊总是五分钱的费用都拿不出，总是用“欠着，下次一定给。”这样的话搪塞过去，每次都知道那钱啊是要不到了，但我们还是依然坚守在自己的岗位上，背着个小药箱，有时还有些疫苗。那用去治病的药啊，只有少部分治感冒的西药是在政府能领到，大部分还得靠自己去采，但那采的药啊药效倒还不错。对了，你听说过大锅饭，一定没听说过大锅药吧，那大锅药啊真是煮的一大锅，用来预防感冒哦，效果倒还真不错。等到后来好不容易可以享福了，这又病了。得亏当年入了卫生院，邓小平同志说现在赤脚医生穿草鞋，以后穿皮鞋。现在倒是有不少的工资哩。

熊公公说起当年赤脚医生的事迹满是怀恋与自豪，纵然现在回到村里，村里的人仍然十分尊重他，被岁月记住的不光是一个人，更应当是这样一个身份，伟大而平凡的赤脚医生。

三、黄院长（中草药进修班主讲老师）

到黄院长家里时，黄院长还在为病人看病，我和父亲在屋内耐心等待八旬老人看完病人，吃完午饭后，得以与黄院长交谈，黄院长从当年的搞工作队的路线教育说起，注意到他在仔细的回忆每一个当初一起战斗过的战友的名字，他们每一个人的名字在他的心里都觉得不该被忘记。我当年因为还算有点医术，被召集到了工作队，而后五一二通知毛主席要求“把医疗卫生放到农村去。”省中医进修学校开始了召集，一个县只能有一个人，不光是要推荐，更是要笔试。在学业完成之后，很快回来应卫生院要求开办卫校，在卫校之前还开办了一个中草药进修班，当时你爷爷是我的学生，后来变成中医进修班，一开始只教授中草药有关知识，后改为中西医同修，我是中医方面的主讲人，当时还配有相应的教科书，学制为半年。

黄院长至今坚守一线，赤脚医生培训的相关历程也基本理清，这样一个身份，有太多陌生的名词，但这些东西不该被忘记，这同时也是历史的责任。

四、赵秀乾（父亲）赵秀亨（伯伯）

父亲讲述了爷爷的一生，作为家庭中的顶梁柱，我爸爸悉心教子育女，你奶奶走的早，你爷爷把四个孩子拉扯大，几个孩子小时候总是会有些小病，父亲总能很快的解决，几兄弟都挨过银针，吃过苦药，但条件实在太差，还是没能挽救小女儿的生命。作为村庄里的赤脚医生，爷爷有着治疗狂犬病，风湿病，皮肤病的绝活。几个病例至今让我记忆犹新，医治伤腿的年轻人李贵华，医治皮肤疼痛难忍，连衣服都不能穿的隔壁村长，医治半身不遂的国酒工人余大周。因为我外出读书，父亲把他的医术大都传给了你伯伯，你伯伯后来做了村医，倒还有好几百快工资呢。但小时候那些摘草药的日子依然忘不了，到现在你爸爸我还可以认一百多味中草药呢！

采访结束，采访之后的总结真是无比重要的，要搞清楚一个身份，一段历史，除了切实的考察，整理思路，归纳总结能让我们所做的变得更有意义，停笔静思。原来爷爷不仅仅是对于我们这个家有着重要的意义，他为家中良相，他人良医。也不仅仅是爷爷对于太多东西有着重要的意义，赤脚医生这个身份在那个时代无偿的做出了太多贡献，我们要做的有人也不仅仅是把他们记在心里，更要将他们的故事传诵开来，只有真正的了解他们的来龙去脉，我们才会因此而热爱这个身份，唯知之深，故爱之切，传承赤脚医生奉献的精神，到那之后，我们要做的不仅仅是记在心头，更要亲身践行。赤脚医生在这个村子随着爷爷的转身离开便再也看不到了，爷爷的行医足迹和酒后身影也随时光消陨。但赤脚医生的行医在今日依然有现实意义，在医院越修越大，费用越来越高的今天，那颗最纯最热的为人民服务之心，那样二十四小时不舍晝夜全心为患者着想的精神显得尤为可贵。赤脚医生不够规范，现行医制对于一些农民又过于昂贵。基层组织应当重拾大多已遗失的技艺，医院的医生们则应该找回一些当年赤脚医生的精神。爷爷一生所坚持的那句来自祖辈的土话“人活一辈子，别做昧良事”蕴含的精神永远不会消失，定会繁盛于村野间，散播于天南地北。endprint