大山情怀人文气韵
——读李天永诗文有感

黄晓萍

一

中国当代诗歌有几次划时代的发展，我说的是白话诗。诗与读书人很有缘分，凡粗通文字都会背几首，那都是古诗；最容易了然的白话文诗，反而诵者不多，有点尴尬。

白话诗第一次露面在1916年，好像胡适是鼻祖，响声不是太大。以后几次白话诗的潮起，动静大了些，皆因与国运变革有关，其丰富性与多样性囊括了当代生活，与时代高度和谐而成为“武器”之一种，赢得了历史性的认可（不光指文学史类）。

楚雄诗歌的兴起，除个别走出故土的求学者偶有小诗问世，大多没赶上百年前的启蒙期。“文革”结束前夕，以悼念周恩来为发端的“一月哀思”，几束带泪的挽歌低迴于楚雄的东瓜山头和雁塔山下，以手抄和油印的形式流传，还是免不了政治性配合。楚雄诗人和诗歌的大量涌现，是在上个世纪末80年代初，《金沙江文艺》周围结队了大批诗人，出现了不少诗歌，这已经与当代诗歌的破土整整晚了半个世纪还要多，但并没有影响楚雄诗潮的热情，当时的盛况相当使人感动，城区的各种诗歌朗诵会雏声老韵一齐上，男的女的一齐歌。可惜，李天永没赶上这场诗歌狂欢季，他的第一首诗问世，又晚了一轮生肖。其间，诗歌被各种文体挤压，版面逐渐缩水，几次遭际淡季，诗人有的休眠有的调整心态转换文体，有的干脆另谋出路。

李天永没受外界干扰，26年始终守护心仪的诗歌女神，不断有作品问世。我在《金沙江文艺》做编辑期间，曾经编发过他不少作品。总的感觉李天永的诗明白晓畅，情景交融，短小清丽，地域性强，让我有“到此一游”的冲动，加入他的作品去神游一番。

我离开编辑部整整八年，这期间没法读到李天永的新作。近期通读了他的三本集子，分别是《火把花》《心轻如燕》《彩云朝》。其中的《心轻如燕》形似散文，神似散文诗，归纳在诗的范畴，大方向也还说得过来。通读与零量阅读，感觉大不同，那平实中的精致，质胜文的技巧，深深打动着我。我的家乡饮茶人常说：“头开苦，二开涩，三开四开才叫绝。”此语为方言，加一次开水为“开”，如果说阅读如品茶，三本书读完之后，对李天永这壶“茶”，多少有些话可说了。

二

在李天永众多诗文中，书写山水故土的比重最大，其抒情的基调是歌颂，取材无一不是美丽。他虽然是用文字在摇曳，却能带领读者走进哀牢山中，在飞扬的想象中体味四季牧歌，镜头感觉相当突出，色彩极其艳丽，仿佛用山茅野菜给你做了一桌好饭，放上一壶药茶，再添一土陶五谷杂粮家酿酒，李天永陪着你细品慢用，不露声色在一旁浅笑着，欣赏自己的劳动成果，虽然口中谦虚说“成功的喜悦是短暂的”，而那种享受写作过程的满足，躲不过食客（读者）的眼球。

李天永的短歌中，素材信手拈来都是南华或者说是哀牢山：山、水、风、云、太阳、月亮、花草、树木、飞禽、走兽、农家……熟视中的山居物事，伸延出来的意象，被李天永处理出大视野，而且还层次分明行板如歌。

这是下了一番功夫的。

比如写云。这当然是云南特色，云南是生长白云的故乡，瞬息万变彩云飞扬，让众多写手情有独钟百写不累。李天永也写云，比别人多了一份心思是他抓住了云破处那一片天色的蓝作幕布，当幕布徐徐拉开，云的动感所布出的效果，怎么旖旎皆有可能，而且还明快舒畅气象万千。月色也是李天永的挚友，三本书中写月亮的分量不轻。古今中外的诗人都最迷恋月色，李天永也不例外，角度却与众不同，没用一词形容语，不悲不抑挑出动词和量词，将意象变为具体：“称一二两如水月光，用铁实的心做砣”，这一句奇崛鬼斧，破得月光走出温柔，自觉地承载三分天理，诗意外化有了美丽之外的力度，还有责任和良知。月光在李天永诗中的用处还多着哩：

“呼吸的月光，是老婆真实的香。”

读到这一句，我心一阵发紧，默默地为李妻写了一句话：“婚姻尽是风暴写成的文字，你居然有丈夫嗅出西施般的体味，媳妇，你这一生值了。”算算年头，他们的婚姻已走过七年之痒十年之痛，应该到了“多事之秋”。迂迴穿插于油盐柴米间的诸般烦恼，天永不带半点牢骚，还拿老婆当风景，难得。行语常说诗文写爱情易写婚姻难，怎么李天永仅用一行诗就写出了婚姻也能日久弥香？此处，我看到了李天永那颗金子般的心。

三

李天永的情感脉络，非常阳光，说朴实更准确。他也悲天悯人，表现手法却很内敛节制。《清风明月》是作者为悼念母亲而作，这类文字是个文人都曾写过，如天永这样简约的却少见。全诗摘抄如下：

母亲罗秀芬

出生在阿咪期苴

用彝语命名的山村

龙川江源于这里

母亲是父亲的学生

也是父亲的妻子

罗秀芬用心抚养

三个男孩一个女孩

现已成家生子

大事之年的2008年

中国有很多大事

神舟七号载人升空

北京举办奥运会

我家有大事发生

母亲在汶川大地震

第二天的下午

离开我们远去

为平凡的母亲

孩子们在清明立碑

我以诗人的名义

写下普通人的墓志铭

另一首题为《父亲如兰》的诗，16行文字居然完成了一部传记，了得！全诗如下：

在石缝里长着

叶子很绿花很香

父亲如兰

如教师职业一样香

十三所学校是兰苑

园丁李正纲

朝阳寺小学到蟠龙完小

带露的兰花晶莹剔透

兰花如父亲

阳光照亮别人

学生亲似自己孩子

唤醒在沧桑风雨里

六月父亲累了

到山冈与兰花结伴

思念凝成冰

雨中兰花叶子更绿花更香

两首诗写的是血脉相连的父母回归泥土，却没让泪水漂走远行人，而是用最朴素的语言写出平常父母不平凡的一生。故事隐喻在白描的物象中，将痛感从小众调动出大节，文字又如此平实、干净、稳沉、从容，父母的一生在作者笔下有声有色。桃李无言下成蹊，这景致的空间相当深邃。

长歌当哭，大抵如斯。

面对司空见惯的季节，作者的用情也与众不同。李天永紧紧贴近土地，用四季交替构建景象：三月麦子青，四月麦子黄，稻花香里迎秋粮；劳作的农民满脸的汗像润圆的珍珠，镰刀嚼着稻香，丰润的露滴行若初嫁的新娘，眉宇间的汗水，眉毛下的太阳红，组成山娘真实的娇容……作者描写劳动和劳动的收获，细腻热情，自我体验是愉快，句句写来无一不是歌颂。

中国诗歌的起源，本来就是赞礼农耕的劳动，那首诗《息壤》，五帝时代流传于山西，据说黄帝口占，可惜诗歌的这一传统逐渐衰微，即便有，也是哀怒愁苦的呻吟，似这等直接唱赞歌者，太稀缺了。当然，文学作品中歌颂劳动农事的描述场面，宏大者有，细心者有，娴熟者有，那是小说家们在营造气氛，多数是在论释苦难，很难入题创造者的欢求，颜色下得重却缺少鲜亮。

李天永对农事的敬重，对农民的劳动是相当赞美的，他常常抓紧突然来袭的灵感，还原了土地与农民生生不息的原生态，永不疲竭用心而作，一律积极向上经久耐嚼。他们是画卷，抑或浓郁茅香的肺腑情话。有学者称此为“劳动美学”，转赠给李天永总觉得有失公平与恰当，因为李天永不是旁观者而是参与者。

作者热情而率性地调动一切诗的元素，毫不矫情地表达了他对乡土的热爱，对季节的尊敬，文字虽短，倒能小中见大表现大襟怀，还有大关爱，大信念。

四

在此，我想隆重推出李天永的一组诗：《太阳悄悄蒙上了脸》《汽笛的反刍》《星星私语》《美丽拐了弯》《梦里的孩子》《风中急雨》。这6首诗李天永分别献给视力残疾、听力残疾、语言残疾、肢体残疾、智力残疾、精神残疾的朋友们。这类题材写的人不多，特别是用诗歌的形式表达，我还是初次读到。

此类题材相当敏感。首先佩服李天永的勇气，更佩服作者的锐进与善良，推心置腹再进一言——作者对生命的惜爱与尊敬，理性与感性编织成花冠，让悲伤的弱势群体走向光明，享受人生。

作者鼓励盲人“就着阳光飘来的香味，开始启程，开始上路”；他安慰听力障碍者“眼睛会说话，用你不屈的双手，让稻香飘逸的舞步，牵出一地金灿灿的眼睛”；他为失语者送去祝福“失语的黑夜，无垠的天空做背景，星星串成花环，彩云做的花朵送给你”；他给肢残的朋友润泽风骨“拐了弯的美丽，让语言变得流畅。风一样流浪的枯枝，在心的另一棵树上寻找神话”；他给智障的孩子送去美丽的童话“一个长不大的孩子，你生活的每一个细节，恰母亲手中的线，缝补着你漏风的春夏秋冬”；他给精神残疾者送去一剂良药“浪尖上的舞者，你让许多爱你的人牵挂。浪尖上的舞者，你让许多爱你的阳光洒满大地。”

这组诗，不是李天永诗作的重中之重，却弥足珍贵。每首诗都分三节，直述这个群体的状态都很形象，毫无怨天尤人，文字活泼明快，气韵大智而稳重，细节准确而生动，作者娴熟地用活了艺术手法，隐去残缺，让读者品味人生中的无可奈何仍有美，这美就超出了肢体感观直往心里钻，称之为大美亦不为过。你道人生下来个个是天使？健全人未必心态无疾；残疾人何尝没有一颗健全的心？

这组诗的意象感觉，来自作者切肤之痛。天永出生时模样清奇声音宏亮，又是家中头生子，家族兴奋村民祝贺得了个落地彩。那个村子前临坝子后靠山，左有清流溪水，右通滇川大公路，风水学上靠谱在“上吉”。这是个彝族村寨，但有些自然崇拜，天永的降临给这个村带来希望，预示“这孩子是个人物”。用天永自己的话说：“人生如瓷，易碎，易残缺……我的生命也许过早便香消玉殒了。”

这段话中埋藏着一个不忍卒读的故事，简单的说是一次意外的事故让天永终生欲说还休：一岁半那年，他蹒跚着去教室里找妈妈，顽皮的七岁学童从木柱上坠落，不偏不倚将小天永压成脊椎骨折，三四岁都只会爬不会走。后，一场大病将才会独立行走的天永再次击倒，再次爬行。那时天永将近十岁，有了尊严意识和个性，为了能像健全孩子一样站起来，摸爬滚打受过百般苦，也炼就了一颗坚韧的心——说砺志我都觉得太轻飘。苦难使人早慧，李天永似乎过早地领悟到润泽心灵靠他人安顿不了浮躁的日子，现实是这片泥土连结着他的生命，要延续生命不息，他得孕育未来的胎儿。

五

天永的诗文字干净、精准、哲理烁烁，具智心慧眼，很是赏心悦目。这种功夫光靠文字花哨是死路一条，定力在思想、情操、学养、梦幻。

天永出生彝家，倒也是知识性家庭。父母执教过13所乡村小学，占南华县半壁，大都在彝族山区。书香与过山调伴随他走过童年、少年，前者让他过早接触传统文化，能写出“李白的诗穿一袭长袍，仰望朗朗的夜空。杜甫的诗缝满补丁，看秋风秋雨浸透的屋顶”。不变的文字能将两位大诗人的形象、个性表达明白，景语情怀都在那俯仰之间，很有见地。

给李天永留下的最初乡土记忆是大自然，是山地万物。那些山区我也曾经到过，若是要赏析云南山体的风骨，个人经验这条路是你的不二选择。南华的山可以完成你的三种境界：看山是山。看山不是山。看山还是山。它们瘦山不羡肥土各长各的，就各具各的姿色。既有一览众山小的雄奇，又有瞬息万化得诡秘，灵性的亘古与亘古的灵性最宜想象。读李天永的诗，感觉一路秀色入镜来，构建它的根系那么厚重，李天永怎么写来都好看，怎么写都有说道，若是再加深些随意和即兴，诗的味道就更浓郁。

作者童年、少年时代多居山村小学，这种学校上课热闹散学寂静。童年身体受损，他多数时间是爬行，亲近亲人，说些梦话虽不乏童趣，但其视角却是仰视。比如“爷爷的胡子。山羊一样空中飘”“爸爸的胡子，火把果熟了又扎手”……

那样的环境又加上无端体疾，天永孤独寂寞少言寡语。这样的孩子一般都早熟善思，对一切物象的奇思妙想，成为他与之对话的知己，进而发展成为属于天永自己的秘密王国，修筑一座童话意象的城堡，欢乐的时光留下这样一首“呼朋唤友”的美妙诗文，让我想象出仿佛小精灵般的天永在其间指手画脚眉飞色舞。他是这样写来的：“捡桃树漏下的影子；扯河里太阳结链子；把风中雨放进嘴里；院子中间建一座城市。”联想翩跹的立体造型，别出心裁的诡异叙事，想象力之丰富，让少年的孤单热闹起来，让不太明白的憧憬具体起来，我们不难从中看出，一个早熟的孩子，一个身体有恙的孩子，萌动着的童话，预示着他对成长的渴望。

六

李天永的诗文题材有些局限，叙事也略显单薄，倒也一路伴随着他生活的行踪，梳理一番不难发现自然风物、乡土背景、地方文化等等元素的错综交缠，无意中他就成了一方土地的代言人。这种李天永式的创作实践，有关方面重视不够，他自己处事又低调，在认可层面，天永很吃亏。而今这个时代，刷屏的人多，翻书的人少，读诗文的人更是乏善可陈。当然，大可不必杞人忧天想些纯文学无出路的伤感事。什么样的现代化手段都替代不了出版书籍，积极写来没准会走进典藏殿堂。

天永我接触不多，给我的印象是矛盾着纠结着的。他壮健而浓眉大眼，汉子味很足，家族掌门人的形象也很有力度，有锐气有担当有动力，出语常常冷幽默，谈锋多棱角有智慧，读书很杂装了一肚子墨水。能交友又特别能享受寂寞，与大山对话与万物交流的时候，恐怕比与家人沟通的时候还要多些。难怪他的村里乡亲不喜欢他写诗。诗属于精神层面，诗钟情思索，意在醒世悟理抒一己之怀，拉他回火塘边款白话恐怕会冷场。