中年，我想做一个女人

我现在已到了中年，却刚想起要做一个女人。

一直以来我从没有觉得自己是个女人，也没有被认为是女人，从来都是被朋友称作“假小子”“女汉子”，我也从没有提出过质疑，反正这样的称呼里有了“女”字就已经代表了我的性别，谁叫我从来没有女人的一面呢。

是的，我有一个顽皮过头讨人嫌的童年。每天凌乱的头发满脸的鼻涕，这倒不是我的妈妈不收拾打扮我，而是她很少能有机会打扮我，因为我很少能出现在她面前。我从不会在路上安安稳稳地走几步。通常，我不是待在树上，就是趴在墙头上，妈妈抓不住我，奶奶更是望尘莫及，只能在树下挥舞着棍子咒骂我几句“小多子，你等着”的话。

“小多子”是奶奶给我起的名字，我还未出生就被列为不祥之物，妈妈到了好几家大医院都说我是怪胎。妈妈用尽了各种方法要打掉我都没有成功。我战胜了妈妈的剧烈运动，包括捶腰打肚；也战胜了各种打胎药，数不清的老鳖汤也没有化掉我，我仍然顽强地来到这个世界。

据说妈妈生我时，奶奶挖好了坑，和邻居们拎着棍子站在一旁，只要我稍有妖怪的迹象就立即乱棍打死并就地掩埋。那个时候医学条件简陋，农村人封建思想严重，都认为三家医院的专家会诊总是不会错的，连妈妈生我的时候都紧张得忘记了疼痛。还好，我不缺胳膊不少腿地来了，还声音洪亮地哭着来了，妈妈长长地吐出一口气，紧紧地抱住我不让奶奶抱走。

那时强壮的奶奶是家中的“皇太后”，是说一不二的“皇太后”，有着揍我妈骂我爸的权力。……